在开车去学校的路上,一出现麻烦的迹象,“她就让我趴在地板上,”黑人昆虫学家先驱玛格丽特·S·柯林斯的大儿子说。他还记得 1956 年佛罗里达州塔拉哈西发生的紧张的民权公交车抵制活动。当年轻的赫伯特爬到汽车地板上更安全的地方时,他的妈妈就会踩下油门,希望再次逃脱警察的追捕。
柯林斯早上开车去赫伯特的学校,然后去她的大学教职工作,途中载着抵制该市种族隔离公共巴士的人们。塔拉哈西为期七个月的抵制活动并不像 1955 年底开始的阿拉巴马州蒙哥马利的抵制活动那么出名,但塔拉哈西的抵制活动也激起了白人的强烈抵制。法律系统以另外 21 名当地活动人士提供乘车服务为例,指控他们在没有获得市政府特许经营权的情况下运营盈利的城市交通系统。目标活动人士每人被罚款 500 美元,如果明年被发现从事非法活动,将入狱 60 天。
赫伯特仍然记得蹲在车里,看着母亲踩油门的情景。 “我当时想,‘如果你再用力按,就会在地板上留下一个洞,’”他说。但他们从未抓住她。
“我认为她的一生会成为一部伟大的电影,”纽约市美国自然历史博物馆的昆虫学家杰西卡·韦尔说。
在她的科学领域,柯林斯专门研究白蚁,研究了一些现在在博物馆由韦尔保管的标本。尽管这些昆虫最出名的可能是它们对人类建筑造成的破坏,但柯林斯的兴趣并不在于害虫控制。相反,她研究了广阔而奇异的白蚁多样性,并为世界上 2000 多个白蚁物种之间的差异而自豪。其中许多物种并不比人类更容易吃湿透的门廊台阶。
尽管柯林斯一开始是在实验室研究白蚁对脱水的抵抗力,但她最终还是成为了一名熟练的野外生物学家。她探索过美国以外的至少 10 个国家,并被公认为加勒比地区白蚁研究的权威。柯林斯和韦尔两人相隔一代人,都对圭亚那的雨林进行了探险,那里富含科学上感兴趣的昆虫,但也有蛇、潜行的美洲虎和其他令人兴奋的东西。野外生物学不适合胆小的人。
如今,柯林斯还因克服了在美国中世纪生物学以白人男性为主的世界中工作所带来的许多摩擦而受到认可。科林斯于 1949 年完成的博士论文使她成为“美国第三位至少拥有博士学位的黑人女性动物学家”,科学历史学家威尼·沃伦 (Wini Warren) 在《科学史学家》中写道。美国黑人女科学家。这将使柯林斯成为美国第一位获得如此高级学位的黑人女性昆虫学家。
被白蚁所吸引
柯林斯的童年与他的生活有一些相似之处(序列号:5/25/21),在 2016 年广受喜爱的书中描绘,关于美国宇航局的黑人女性,她们为早期太空飞行进行了关键计算(序列号:2016 年 12 月 23 日)。约翰逊和玛格丽特·詹姆斯·斯特里克兰·柯林斯(Margaret James Strickland Collins)(她的名字反映了两次婚姻)都在西弗吉尼亚州长大。两名女子都跳级,早早进入同一所高中,然后进入同一所大学。
柯林斯出生于 1922 年,原名玛格丽特·詹姆斯 (Margaret James),是五个孩子中活泼、早熟的第四个。柯林斯在西弗吉尼亚州的学院城长大,在那里有很多乡村可以探索大自然。她的超能力不是奇异的数学,而是阅读。她只要坐在每晚讲故事时间的家长腿上就可以学到东西。 6岁时,柯林斯被允许在西弗吉尼亚州立学院图书馆借阅任何她能找到的书,西弗吉尼亚州立学院是一所历史悠久的黑人机构。
她的父亲罗林斯·詹姆斯在那里教授农业。他曾与作物先驱乔治·华盛顿·卡佛共事,并拥有塔斯基吉研究所的硕士学位。柯林斯在接受采访时告诉沃伦,她的母亲卢埃拉曾想成为一名考古学家。柯林斯说,卢埃拉是一位热情的读者,“独立”,甚至“叛逆”。
柯林斯当然可以质疑权威。蹲在汽车地板上的儿子赫伯特记得她谈到童年的圣诞节欢乐时说:“我的父母实际上试图让我相信驯鹿可以在空中飞翔。”看到驯鹿的照片后,“我知道这只驯鹿根本不可能飞。”
出生于 1918 年的数学神童约翰逊和驯鹿怀疑论者柯林斯都曾就读于西弗吉尼亚州立学院(现为西弗吉尼亚州立大学)。
柯林斯原本计划主修生物学,但她向沃伦描述的课程“刻板、枯燥、恶臭”,而且老师“粗鲁、可怕”,削弱了她的兴趣。她失去了奖学金。尽管如此,暑假的工作让她在大学里呆了足够长的时间,让她遇到了一位生物学教授,帮助她识别了她在溪流中发现的水生物,从而重新燃起了她的兴趣。然后是第二次世界大战。
这是一个充满不确定性的时期。 1942 年 7 月,她与华盛顿特区霍华德大学医学预科生伯纳德·斯特里克兰 (Bernard Strickland) 结婚,但几个月后,他就应征入伍服兵役。
第二年完成本科学位后,她主修生物学,辅修物理学和德语,然后前往芝加哥大学。尽管西弗吉尼亚州有一所公共资助的研究生院,但它直到 1940 年才开始招收黑人学生(总共三所,包括凯瑟琳·约翰逊)。
柯林斯后来告诉传记作家沃伦,她从州政府获得了 125 美元的津贴,但金额不会很高。为了资助研究生学业,她在一家滚珠轴承工厂上夜班。扣除房租和其他费用后,她每周只能吃 10 顿饭,而且她常常感到精疲力竭。
但正是在那里,她的生活有了新的方向。在报课时的一次偶然交谈中,她结识了美国生物学家、白蚁大师阿尔弗雷德·爱默生。艾默生是“白蚁研究领域真正的巨人”,白蚁专家、柯林斯后来的合作者之一、现供职于佛罗里达大学劳德代尔堡研究和教育中心的南耀苏 (Nan-Yao Su) 说。
柯林斯对她跟随艾默生学习的课程非常着迷。他听说了她的经济拮据,并提供了一份助理职位,其中包括照顾白蚁收藏。从此开始了她一生的迷恋。
白蚁是许多热带和亚热带生态系统中自然界的明星土壤工程师之一。另外,像蜜蜂和蚂蚁一样,它们可以创造出具有特殊种姓的复杂社会,在某些物种中,它们还具有奇怪的身体部位。其中纳苏提白蚁韦尔说,在柯林斯研究的物种中,一些白蚁士兵通过胶枪结构从头上喷射粘稠的液体来保护自己,“就像一个不那么松软的大象鼻子”。
柯林斯的博士学位论文变成了她的第一篇关于白蚁对失水耐受性的出版物,出现于 1950 年生态。在芝加哥地区收集的三个物种中,她发现在更干旱的西部也广泛分布的物种可以在干燥的空气中存活更长时间。蜡质外层的厚度起到了一定作用,但并不能解释物种分布范围的所有差异。
这只是解决生物多样性重大问题的一小部分数据。亲属为何最终会变得如此多样化?进化是如何创造出覆盖地球的物种的野生拼凑而成的?白蚁在世界各地有多种形式,非常适合探索这些问题。
尽管艾默生支持她的博士学位。工作中,他也有自己的偏见。他拒绝让柯林斯参加战后记录太平洋马绍尔群岛动植物的探险队。加州大学伯克利分校的白蚁昆虫学家、柯林斯传记作家弗纳德·刘易斯(Vernard Lewis)对此嗤之以鼻,他的反对意见只是“好孩子的东西”。刘易斯说,“这个领域被认为是危险和冒险的”,因此不适合当时的女性。
民权活动家
第二次世界大战结束后,柯林斯的丈夫回到霍华德大学医学院。 1947 年,她在那里找到了一份教练的工作,并加入了他的行列。为了完成博士学位,她现在必须挤出时间进行远程工作并在芝加哥度过一些暑假。尽管她的婚姻于 1949 年破裂,但她也完成了博士学位。那一年。
她的新学位使她晋升为霍华德大学的助理教授,但她对未来的前景并不抱有希望。 “他们拒绝提拔我,因为他们说我太年轻了。但这也是因为我是一名女性,”她后来告诉沃伦。柯林斯还对该部门主要关注医学上有用的研究感到恼火。
1951 年,柯林斯接受了佛罗里达农工大学 (Florida A&M University) 的教职,该大学与霍华德大学 (Howard) 一样,都是美国历史上黑人学院和大学 (HBCU) 之一。 “白人机构不会雇用她,所以她回到了 HBCU,”刘易斯说。随着民权问题的加剧,她来到了塔拉哈西。同样是在 1951 年,她再婚,取名为玛格丽特·S·柯林斯 (Margaret S. Collins),此后她的余生都在出版物上使用这个名字。
在佛罗里达州,她可以在丈夫赫伯特·柯林斯 (Herbert L. Collins) 的帮助下进行自己的实地考察,寻找白蚁。到 1958 年,她收集并测试了佛罗里达州已知的 13 种白蚁中的 9 种白蚁的“水关系”能力,其中包括来自大沼泽地和佛罗里达群岛的白蚁。多年来,柯林斯探索了一些白蚁物种——没有蚂蚁或甲虫的超硬外甲——如何避免在沙漠中变干,而其他白蚁物种则需要热气腾腾的雨林。马里兰大学帕克分校的进化生物学家芭芭拉·索恩指出,关于水关系的一长串论文是柯林斯研究的一个亮点。
最终,会有一些研究旅行,其中包括小赫伯特和他的弟弟詹姆斯作为现场助理。收集白蚁是一项充满活力的事业,一把大砍刀是他们妈妈的野外装备的一部分。 “那是一把著名的砍刀,”刘易斯说。小赫伯特救了它。
但生活并不容易。在 20 世纪 50 年代的激进主义时代,柯林斯一家搬到塔拉哈西,使他们面临有毒的种族主义。小赫伯特记得他的母亲计划在佛罗里达州立大学一所传统的白人学校进行有关白蚁的科学演讲。但一个电话威胁说,如果一名黑人演讲者胆敢在那里演讲,他就炸毁科学大楼。据沃伦说,柯林斯随后亲自搜查了大楼,没有发现炸弹。她还找到了另一个演讲地点。
沃伦报道说,在塔拉哈西公交车抵制活动期间,柯林斯最终做了一次特别的午夜驾驶,这让她“害怕”。呼吁抵制的民权组织得到消息称,警方和联邦调查局即将突袭其总部。柯林斯偷走了包含姓名、地址和活动的会员记录。
家庭农舍也受到暴力种族主义者的威胁。故事是这样的,尽管柯林斯还有其他责任,但她还是带着猎枪在门廊上度过了夜晚。小赫伯特证实,她守卫着这所房子,但并不是独自一人。
“我们在那里有一张摇椅和一张沙发,当威胁很高时,我们就会睡在那里,”小赫伯特回忆道。每个父母都有一把枪。 “对于一个小孩子来说,这有点令人兴奋,”他说。一家人讲笑话,谈论“小事”,至少直到孩子们睡着为止。当时的危险确实存在,但只是邮箱被损坏了。
玛格丽特·柯林斯 (Margaret Collins) 和赫伯特·柯林斯 (Herbert Collins) 于 1963 年离婚。1964 年,她离开佛罗里达农工大学返回霍华德大学,担任全职教授。在霍华德大学和联邦城市学院(现为哥伦比亚特区大学)工作以及出差进行研究期间,她兼顾了学生、科学和儿子的需求。
的问题白蚁是如何在很少的水的情况下生存的,包括索诺兰沙漠,继续引起她的兴趣。她研究了一个又一个物种。柯林斯在 1969 年的两卷多作者著作中的章节中写道,总的来说,水(无论是稀缺还是丰富)和热量是决定特定白蚁生活地点的两个主要因素白蚁生物学。
她积极寻求资助和合作,前往美国、墨西哥、加勒比海以及中美洲和南美洲探索白蚁。从 20 世纪 70 年代末开始,她在史密森尼国家自然历史博物馆担任(志愿者)研究员,并致力于白蚁收藏,现在其中包括几十个她自己的标本。
“从很多方面来说,她只是一个热情的人,”与柯林斯共同冒险和合著者索恩说。 “博物馆的东西、讲座、教学等等——她喜欢这一切。但她在场上处于最佳状态。”
玛格丽特·柯林斯,“白蚁女士”
引诱柯林斯来到热带地区的白蚁奇迹之一是喷胶“不那么松软的大象鼻子”(正如韦尔所描述的那样)。这种防御机制似乎已经进化了两次。士兵属于纳苏提白蚁和亚白蚁属可以做到这一点,但这些物种是从白蚁进化树的不同分支中萌芽的。艾默生和其他科学家将这种不太相关的相似现象称为“平行进化”。
柯林斯与生物化学家格伦·普雷斯特维奇合作质疑这个概念。通过对胶水中不寻常化合物的深入研究,他们确信这些鸡尾酒既奇怪又相似,以至于它们不可能独立出现。 “我们很惊讶,”普雷斯特维奇和柯林斯1981年报道在生化系统学和生态学。
柯林斯在进行所有白蚁探索时所面临的最佳感受可能来自于她自己在一份 pdf 文件中的话,该文件由她发给同事的三页旧打印纸组成,内容涉及哥伦比亚亚马逊雨林的一次事故。标题为“我和我的蛆或者我与人类皮肤病,”该帐户描述了一种寄生蝇幼虫,它会钻入活体的肉中并长出刺。
正如柯林斯所说,“整个令人遗憾的事件”开始于八月的一天,当时她正坐在哥伦比亚的一家小汽车旅馆外,这家汽车旅馆是亚马逊昆虫生活采样的总部。她的脚踝处有一种“尖锐的刺痛感”,引发了“一种不祥的预感”。果然,在接下来的几天里,这个地方会肿成一个刺痛的、渗出的“火山状”肿块。
当柯林斯回到美国的家中时,她尝试了几种家庭疗法,其中一些有点帮助。她对工作感到很沮丧:一次美国收藏之旅,对一个研究项目的承诺,再加上她“深入参与了学校的责任”。然后,在教学时,她遭受了“严重的疼痛,以致无法言语,礼仪受到怀疑”。
她借口离开“礼貌但好奇的课程”去寻找冰袋。最接近的选择是罐装冷冻浓缩橙汁,这至少可以让她在等待结束时安排一部电影来展示她的班级。在给专家打电话并检查了寄生虫学参考资料后,她去了急诊室。医生切开发炎的组织,却什么也没发现。
最终柯林斯自己解决了这个问题。她在该区域涂上厚厚的药膏,幼虫就蠕动到皮肤表面。用镊子夹住它是行不通的,所以“我挤啊挤啊挤,直到它弹出来!”她写道。然后她将幼虫作为科学标本保存下来。
在韦尔的故事中,实地考察也充满了惊奇和警报。最近在圭亚那的一次探险中,韦尔和她的学生强烈提醒需要保持警惕:一只大凯门鳄在逆流中快速游动。在另一个例子中,晚上采集昆虫的学生在黑暗中听到美洲虎的咆哮声。携带登革热的蚊子(不比蒲公英绒毛大)可能是最可怕的。
韦尔从未见过柯林斯,柯林斯于 1996 年在开曼群岛的一次研究旅行中去世。小赫伯特最后一次见到她活着是在华盛顿特区附近的一个机场,她在机场女厕所里收集了一种她觉得有趣的昆虫。
柯林斯在以男性为主的野外生物学家俱乐部中取得了突破,她作为单亲妈妈的生活不堪重负,再加上她在根深蒂固的性别歧视和公开的种族主义中争夺资金,使这位后来被称为“白蚁女士”的人成为一个鼓舞人心的人物今天。她的肖像挂在韦尔的办公室里。