当我说我高中毕业时就已经准备好离开家乡时，我想很多人都会有同感。当然，佐治亚州萨凡纳可能被广泛认为是该国最美丽的城市之一。几乎任何该国最具历史意义的城市的名单都会包括它。它是南方最受欢迎的旅游目的地之一，每年接待 1700 万游客。但我从出生起就住在那里，到 18 岁时，我就有了一种年轻人的强烈渴望，想要展开翅膀，飞得尽可能远。我梦想着芝加哥、旧金山以及全国各地其他无数听起来充满异国情调的地方。我最终选择了乔治亚州雅典市的更经济实惠的选择：向北行驶四个小时，那里有乔治亚大学一所合适的、家庭认可的学院，感觉就像一个远离我父母和我以前所知道的一切的世界。
我在国外度过了十多年，每个月周末都会回来看望我离婚的父母。我妈妈住在郊区南边的一栋朴素的房子里，我爸爸在时尚的市中心拥有一栋色彩缤纷的历史悠久的房子，吸引了所有的游客和全国头条新闻。多年来，我父亲成了当地的名人。他热爱现场音乐，并为此而生，每年观看数百场音乐会。对他来说，无论是全球超级巨星（滚石乐队是他的最爱）还是不知名的青少年车库乐队，都无关紧要。这是他的热情和人生目标。作为一个友善、外向的人，他几乎与他去过的所有场所的任何人和每个人交谈。从金克丝到穆德赖特，每次我给他打电话，我都会被他晚上的滑稽故事所吸引。
每次我去市中心，我们每次去市中心都会遇到他认识的人，而他总是微笑着迎接他们。我们会停下来观看演出——从 The Accomplices（他最喜欢的当地乐队之一）到 Barry Manilow。总是有音乐，总是有微笑和朋友，他的每一个动作都散发着对这座城市的永恒的爱。
去年九月，我意外地以一种不幸的方式回到了这座城市。半夜我被萨凡纳警察的电话吵醒。我父亲去世了，他骑着他心爱的红色电动自行车发生了事故，成为了事故的受害者。我花了很长时间直到日出，因为震惊而瘫痪，然后安排一位朋友来看我的家，而我则返回萨凡纳去做任何需要做的事情。我不知道，因为这是我通常会问我爸爸的事情，而他却不在场，只是一长串“做这个，安排那个，别忘了这个！”的清单。
那段时光现在在我的记忆中已经很模糊了，很多事情现在对我来说都只是记忆的暗示。虽然我知道我正在处理各种实际任务，例如支付账单和与法庭打交道，但我不记得细节。
我记得的事情更加具体，并且错综复杂地融入了萨凡纳这座城市的结构中。每天从一杯咖啡开始。在我父亲的 Wi-Fi 因未付款而被切断后，我每天早上都在美丽的布尔街图书馆工作。午餐在黑兔餐厅挑选烤奶酪三明治，因为那是他最喜欢的餐厅之一。步行数小时，陷入沉思，我已经记不清了。在如此美丽的城市度过的时光与我的沮丧形成了鲜明的对比。
失去一个似乎被整个城市所爱的人是一件奇怪而令人不安的事情。在致敬音乐会、网上文章、甚至当地艺术家潘汉德尔·斯利姆 (Panhandle Slim) 的画作的迷雾中，我内心掀起了一场情感风暴。我只想尖叫：“他不是你爸爸！”每个人都因他的损失而哭泣。现在，随着时间的推移，我发现这是一件美丽的事情，以至于很多人如此悲伤。他感受到了一种很少有人能体验到的爱，即使是现在，当我访问萨凡纳时，我仍然被他在那里的感受所感动。
去年我多次访问这座城市，通常是为了处理悲伤阴霾期间出现的平凡任务。在申请遗产执行人和赠送他的很多很多乐队 T 恤之类的事情之间，我突然想到，也许我并不是那么不喜欢这座城市。我在访问时感受到的令人难以置信的社区意识在这座拥有 15 万人口的城市中几乎是闻所未闻的。餐馆的饭菜都很美味。有这么多的历史。你真的、真的无法抗拒从头顶垂下来的西班牙苔藓的魅力。
我可能不会再住在萨凡纳了（我讨厌炎热！）。但女主人城市将永远是我父亲的一部分，因此它也将永远是我的一部分。当我站在萨凡纳河沿岸、沿着橡树成荫的第 37 街漫步或参观 Graveface Records 时，我都能感受到他。失去我们所爱的人是不可避免的，但他们会继续存在——不仅在我们的记忆中，而且在他们触及的地方，塑造他们的地方。我不再拥有父亲，但我将永远拥有萨凡纳。
