作者约翰·格林已经沉迷于自 2019 年起，他首次访问塞拉利昂拉卡政府医院，并遇到了一位名叫亨利·雷德 (Henry Reider) 的年轻结核病患者。在他的最新书中（速成课程书籍，2025），格林探索了细菌性疾病的历史，强调了它在不同历史时代的影响。他呼吁人们关注结核病的现状，这种疾病是一种可以治愈的疾病，但由于全球各地严重的医疗保健不平等，每年仍导致超过一百万人死亡。
在当今时代，格林认为，不公正是结核病病例和死亡的根本原因，我们可以集体选择纠正这种不公正，并最终消灭这种致命的疾病。
那时我对结核病几乎一无所知。对我来说，这是一种历史疾病——它杀死了 19 世纪抑郁的诗人，而不是现在时的人类。但正如一位朋友曾经告诉我的那样，“没有什么比认为历史属于过去更荣幸的了。”
当我们到达拉卡时，我们立即受到一个孩子的欢迎，他介绍自己是亨利。 “这是我儿子的名字，”我告诉他，他笑了。大多数塞拉利昂人都会说多种语言，但亨利的英语说得特别好，特别是对于他这个年纪的孩子来说，这使得我们的对话超越了我几句结结巴巴的克里奥语。我问他过得怎么样，他说：“我很高兴，先生。我受到了鼓舞。”他喜欢这个词。谁不会呢？鼓励，就像勇气一样，是我们激励自己和他人的东西。
那时我儿子亨利九岁，这个亨利看起来也差不多年纪——一个小男孩，双腿细长，笑容灿烂。他穿着短裤和一件几乎长及膝盖的超大橄榄球衬衫。亨利抓住我的 T 恤，开始带我在医院里转悠。他带我参观了实验室，一名技术人员正在通过显微镜进行观察。亨利看着显微镜，然后要求我，因为实验室技术人员，一位来自弗里敦的年轻女士，解释说这个样本含有结核病，尽管患者已经接受了几个月的标准治疗。实验室技术人员开始告诉我这种“标准疗法”，但亨利又拉起了我的衬衫。他带我穿过病房，这是一座由通风不良的建筑组成的综合体，其中的病房窗户装有铁栅栏，床垫很薄，而且没有厕所。病房里没有电，也没有持续的自来水。对我来说，这些房间就像牢房。在成为结核病医院之前，拉卡是一所麻风病隔离设施——而且感觉就像是一个。
每个房间内，一到两名患者躺在床上，通常是侧卧或仰卧。有几个人坐在床边，身体前倾。所有这些男人（女人们在单独的病房）都很瘦。有些人骨瘦如柴，皮肤似乎紧紧包裹着骨头。当我们沿着建筑物之间的走廊行走时，亨利和我看到一个年轻人用塑料瓶喝水，然后立即吐出胆汁和血液的混合物。我本能地转过头去，但亨利仍然盯着那个男人。
我认为亨利是某人的孩子——也许是一名医生，或者是一名护士，或者是一名烹饪或清洁人员。每个人似乎都认识他，每个人都停下手中的工作来打招呼，揉揉他的头或捏捏他的手。我立刻就被亨利迷住了——他有我儿子的一些举止，同样矛盾的是害羞和对联系的热情渴望。
亨利最终把我带回到一群医生和护士那里，他们正在医院入口附近的一个小房间里开会，然后其中一位护士充满爱意地笑着把他赶走了。
“那个孩子是谁？”我问。
“亨利？”一名护士回答道。 “最可爱的男孩。”
“他是我们担心的病人之一，”一位自称为迈克尔医生的医生说。
“他是病人？”我问。
“是的。”
“他真是个可爱的小孩子，”我说。 “我希望他一切都好。”
迈克尔医生告诉我亨利不是一个小男孩。他十七岁。他之所以这么小，是因为他从小就营养不良，而结核病又让他的身体更加消瘦。
“他看起来状况不错，”我说。 “精力充沛。他带我在医院里转了一圈。”
“这是因为抗生素正在发挥作用，”迈克尔博士解释道。 “但我们知道它们运行得不够好。我们几乎可以肯定它们会失败，这是一个大问题。”他耸耸肩，闭嘴。
有很多我不明白的地方。
我第一次见到亨利后，我问一位护士他是否还好。 “哦，我们爱我们的亨利！”她说。她告诉我，他年轻的时候已经经历了很多事情。感谢上帝，她说，亨利深受他母亲伊萨图的爱，她定期去看望他，并尽可能给他带来额外的食物。拉卡医院的大多数病人都没有访客。许多人被家人抛弃；家里出现肺结核病例是一个巨大的耻辱。但亨利有伊萨图。
我意识到这一切都不能回答他是否会好起来。
她告诉我，他是一个多么幸福的孩子。他让每个人都振作起来。当他能够上学时，其他孩子都称他为牧师，因为他总是为他们提供祈祷和帮助。
但这仍然不是答案。
“我们将为他而战，”她最后告诉我。
编者注：出于重印目的，摘录自《一切都是结核病》第一章，已被缩短。
