最新统计显示，元素周期表中已确认的元素有 118 种，然而，在如此庞大的数量中，你接触到其中 5 种元素的可能性是接触另外 113 种元素的 9 倍多。
这是因为，在地壳中发现的几十种元素中，氧、硅、铝、铁和钙这五种元素总共构成了超过 92%。事实上，我们每天遇到的原子中几乎有一半是氧，这使氧成为迄今为止地球上最丰富的元素。
然而，在天平的另一端，我们拥有砹：地球上最稀有的自然元素。据估计，地球上任何时候都存在不到 25 克（不到一盎司）的砹。事实上，砹非常稀有，以至于科学家还是不知道关于元素的基本信息，比如它的外观。
砹以希腊语“不稳定”一词命名，这个绰号非常贴切：砹具有极强的放射性，即使是最稳定的形式砹-210，其半衰期也只有八小时多一点。这意味着，即使你设法弄到一些砹，24 小时后，也只剩下八分之一——其余的已经腐烂转化为铋-206或钋-210。
这就是最多稳定同位素——大多数形式的砹的半衰期为一秒或更短。元素形式的砹的挥发性更强：砹的放射性非常强，如果你用肉眼观察，砹就会在自身热量的作用下蒸发。
虽然科学家能够直接处理砹，但他们只能通过核反应人工合成——通常是用阿尔法粒子轰击铋-209。
因此，我们对该元素的了解大部分来自理论工作，而不是实际实验。例如，我们思考砹可能看起来像黑色固体，因为它位于元素周期表中的卤素列。卤素越重，颜色越深：氟基本上是无色的，氯是黄绿色，溴是红棕色，碘是深灰紫色——因此，逻辑上，砹作为列表中的下一个卤素，颜色应该更暗。
当然，这是假设该元素实际上并不更像金属而不是卤素——这个问题让化学家们意见不一，因为砹在元素周期表中也位于对角线上，与硼和硅等准金属同位。在化学反应中，砹有时表现得像卤素，有时又像金属，即使是专家也难以轻易将其分类。
尽管砹非常稀有，几乎不存在，而且我们对它知之甚少，但砹可能有一些非常重要的实际应用。砹衰变时会发射出 α 粒子：由两个质子和两个中子结合形成的放射性粒子，由于各种原因，这些粒子真的擅长针对癌细胞。
宾夕法尼亚大学医学院放射科医生 Mehran Makvandi 表示：“砹是 α 射线发射体中的佼佼者。”化学与工程新闻2020 年，美国化学学会出版的杂志《核聚变》发表了一篇论文。马克万迪解释说，与锕-225 等其他同位素相比，它发射的 α 粒子较少，这使得它的威力较小，但发射更集中。它的半衰期极短，这意味着它不会停留很长时间。重要的是，它仅有的发射α粒子——危害最小各种类型的辐射。
如果科学家能将砹同位素附着到靶向分子，那么他们或许能够开发出一种抗癌疗法，可以切断癌细胞的 DNA，而周围组织相对不受伤害。谈到潜在的癌症治疗方法，马克万迪说：“没有什么方法能接近这种靶向效力。”
当然，所有这些都有一个相当大的警告：研究人员需要先得到这种物质。由于它非常稀有和不稳定，这并非易事——这或许就是为什么这种元素至今仍未被发现的原因。正式上市除了研究之外，没有已知的生物学作用或用途。
但也许这是最好的选择。毕竟，如果我们知道它真的很重要，我们可能需要的量可能远不止 25 克，不是吗？
