当有人挑战你想象最糟糕的天气时，你的脑海中可能会浮现出类似山顶的景象。华盛顿山。你知道：多雨、多风，摄氏（寒冷）和华氏（致命）温度均低于零。但这并不是地球杀死你的唯一方式。
例如，被困在太热或太干燥的地方，并且你最终也会死掉作为不幸的居民彩虹谷。过多的沙子会杀死你来自半个大陆之外。如果你真的很不幸，你可能只是死于讽刺：在技术上被水包围时会脱水。
这一切可以在哪里发生？在地球的沙漠中——我们所谓的蓝绿伊甸园的戏剧女王。
那么，到底为什么他们一定要那样呢？
地球上最热的地方：死亡谷
即使对于最健康的人来说，极端高温也可能在几个小时内致命。考虑到这一点，地球上有记录的最高温度的地方有一个非常合适的名字：它是死亡谷。
1913 年 7 月 10 日，在同样恰当地命名的火炉溪 (Furnace Creek)，气温达到高达 56.7°C (134°F) – 比大多数蒸汽房。即使在平常的日子里，天气也很炎热：夏天，气温很高经常到达阴凉处温度为 49°C (120°F)，夜间最低温度降至 30°C (90°F)。
死亡谷国家公园发言人布兰迪·斯图尔特 (Brandi Stewart) 告诉记者：“七月和八月的每一天，这就像走进对流烤箱一样。”纽约时报2020 年。“我脸上的热度几乎让你无法呼吸。”
事实上，对流烤箱是一个很好的比较。死亡谷的地理位置非常特殊：它的海拔极低，公园的部分区域位于海平面以下 86 米（282 英尺）深处，但周围都是高耸陡峭的山脉。这意味着山谷的暖空气基本上被困住了：“热空气上升，在上升到山谷山壁之前冷却，然后再循环回谷底，”解释美国国家公园管理局。
“当它们下降时，它们会被低海拔气压进一步压缩和加热。这些移动的超热空气团吹过山谷，产生极高的温度。”
当然，该地区极端炎热的另一个原因是其著名的降雨量不足——水的含水量非常高。热容，这意味着它在实际变热之前可以吸收大量热量。这就是为什么多雨的地方通常比干燥的地方凉爽：来自太阳的大部分能量都用来蒸发空气中的水，而不是加热环境。 （它是还有为什么我们还没有通过将地球变成过热的巨型熔炉来多次杀死地球上的所有生命，但那是顺便说一句。）
但与几个 怪物 例外情况, 死亡谷平均值仅关于降雨量为 57 毫米（2.24 英寸）全年。从长远来看，每年的降雨量比英国牛津居民看到的要少一天在2020年10月。
“人们说，‘哦，但天气太干燥了！’我想在那里翻白眼，”斯图尔特告诉《纽约时报》。 “湿度有其缺点也是如此，但干热也不好玩。”
地球上最干燥的地方：阿塔卡马*
尽管死亡谷的湿度几乎没有，但与赤道以下的某个对应地区相比，莫哈韦沙漠这个病态的角落却显得郁郁葱葱。智利阿塔卡马沙漠部分地区降雨量从未被记录过。
是什么让这两个地方特别炎热干燥？故事的一部分来自于它们在地球上的位置：它们位于赤道上下约 30 度左右，直接位于被称为哈德利环流的全球大气环流的路径上。
简而言之，哈德利环流就是我们的星球看起来像现在这样的原因：赤道周围有一条绿带，两侧都是沙漠。在细胞的边缘，莫哈韦沙漠和阿塔卡马沙漠——以及撒哈拉沙漠、索诺兰沙漠，甚至澳大利亚内陆地区——湿度非常低，这意味着降雨不多，也几乎没有阳光照射。
但这并不是阿塔卡马的全部用途。它不仅在纬度上处于干旱地区：它还坐落在安第斯山脉和智利沿海山脉之间，这两座山脉都是最终可能到达哈德利环流边缘的雨水的避难所。
“阿塔卡马沙漠存在于一种气象真空中，”科学传播者迈亚·梅 (Maiya May) 在一篇文章中解释道。视频公共广播公司。 “[这是]一个基本上不具备降雨条件的地方。”
由于水对于生命来说是必不可少的，阿塔卡马火山还获得了另一项令人怀疑的荣誉：它是如此空虚，以至于美国宇航局一直将其用作火星的类似物超过四分之一个世纪。
“即使在莫哈韦沙漠和美国大陆的偏远地区，你仍然可以看到灌木、仙人掌、微生物、蝎子、昆虫；仍然存在一个生态系统。”美国宇航局首席研究员布莱恩·格拉斯 (Brian Glass)阿塔卡马漫游车天体生物学钻探研究项目，告诉美国有线电视新闻网2021年。
但在阿塔卡马，他解释说，“你实际上可能会摔倒，或者在岩石上割伤手臂，但你不必担心受到感染，因为当地没有病原体。”
地球上最大的沙漠：撒哈拉*
对于我们许多人来说，撒哈拉沙漠是这沙漠：当有人说“想象一下沙漠”时，脑海中浮现的风景。它拥有一切：沙子、绿洲、骆驼、布兰登·弗雷泽和蕾切尔·薇兹——它能容纳所有这些的原因很简单。它是巨大的。
我们都知道地图充满了谎言，这里有一些原始数据：撒哈拉沙漠面积为 9,200,000 平方公里（3,600,000 平方英里），或者换句话说，比美国本土大 50 万平方英里。和中国差不多大小。这是 13 个德克萨斯州（德克萨斯州？） 或 20 个加利福尼亚州。
它已经覆盖了地球上大约十五分之一的陆地面积，而真正可怕的部分是：它正在变得越来越大。
自 1920 年以来，沙漠面积扩大了 10%，使南部以前肥沃的地区变得干燥。马里兰大学大气和海洋科学家苏曼特·尼加姆说：“整个乍得盆地都位于撒哈拉沙漠向南移动的地区，湖泊正在干涸。”2018年。
“这是一个非常明显的降雨量减少的足迹，不仅是局部的，而且是整个地区的，”他解释道。 “这是乍得盆地水量下降的一个指标。”
为什么要扩张？就像当今几乎所有的生存威胁一样，至少有一部分可以归结为人类引起的气候变化，科学家认为这是帮助地球哈德利环流体积增大。
但这一次，这大多不在我们身上。尼加姆说：“气候变化可能会扩大哈德利环流，导致亚热带沙漠向北推进，但撒哈拉沙漠向南蔓延表明还有其他机制正在发挥作用。”
它提出了一个有趣的问题：如果撒哈拉沙漠变得更大，那么它可能曾经很小。令人难以置信的是，这实际上是真的：回到十几千年左右，现在广阔的沙地沙漠本来会长满茂密的植被，甚至森林。那么发生了什么？
虽然早期人类可能要承担一些责任，但事实是撒哈拉沙漠的转变是不可避免的。这是地球本身轨道的结果：“北非气候的故事主要是这 2 万年的节拍，在绿色和干燥的撒哈拉沙漠之间来回变化，”麻省理工学院地球系副教授戴维·麦吉 (David McGee) 说，大气和行星科学，2019年。
“[撒哈拉沙漠]看起来是一片难以穿越、荒凉的景观，”他补充道。 “然而，即使在过去的25万年里，它也来了又走了很多次，在草原和湿润得多的环境之间转换，又回到干燥的气候。”
其中的冠军：南极洲
好吧，当我们称阿塔卡马和撒哈拉沙漠又大又干燥时，我们可能撒了一点谎。地球上有一个地方被誉为拥有世界上最大的沙漠、最干燥的地方、地球上其他地方没有的极端温度，而且奇怪的是，婴儿死亡率最低任何地方：南极洲。
然而，就像弟弟撒哈拉一样，南极并不总是一片沙漠荒地。极地科学家约翰·克拉格斯 (Johann Klages) 表示，大约 9000 万年前，这片大陆享有“多样化的环境”沃克斯2021 年，“气温如此温和——例如今天意大利北部的气温。”
全球二氧化碳排放量减少2大约 3400 万年前的水平意味着气温下降，而在地球南极，气温变得足够冷，以至于全年都会有冰。一旦跨过这个门槛，整个大陆就被能够成长进入我们所知道的冰漠偶尔会被谋杀今天。
但也许不是明天。大气中二氧化碳的含量2根据 Klages 的气候建模团队的数据，这导致地中海南极洲的浓度约为百万分之 1,100。 “我们现在的二氧化碳浓度为 420 ppm2，”他警告说。
“我们现在正在进行一项大型实验，”他告诉 Vox。 “我们从地壳中提取了数百万年沉积的化石燃料，通常会在数百万年内释放回大气中 - 但我们在 150 年内就做到了。繁荣。”
“以前从未发生过这种情况。这产生了巨大的影响。”
