“我检查得很彻底，”电脑说，“这绝对是答案。老实说，我认为问题在于你从来不知道问题是什么。”
“但这是一个伟大的问题！生命、宇宙和一切的终极问题。”卢恩夸尔嚎叫道。
“是的，”深思说道，一副乐于忍受愚人的样子，“但它到底是什么？”
道格拉斯·亚当斯如此写道时间回到 1979 年，从那时起，银河系就一直在思考这个问题。我们知道答案是 42，但是我们真的需要是对“问题是什么”这个问题的答案。
有什么问题吗？
生活
有很多事情可以用 42 来回答。仅在数学中，它是 10 的划分数——也就是说，你可以将 10 写成正整数之和的方式数；它是第一个等于其自身非素数真因数之和的数字；七边形的三角剖分数；这是 100 以下的最后一个自然数，它揭示了三个立方之和的表示形式——最后一个仅发生在2019年。
它出现在 FIFA 世界杯中：它是每个小组赛阶段所有可能结果的数量，计算所有胜利、失败和平局。这是以度为单位的精确偏移从产生一个光源彩虹，这真是令人愉快。
不幸的是，当谈到人类的生活时，42 岁的成名就没有那么有趣了：这几乎是最糟糕的年龄。
至少，这是一个结果学习2015 年，对三个国家的数万人进行了跟踪调查。事实证明，幸福感随着年龄的增长呈 U 形变化：幸福感在开始和结束时最高，而统计数据注定我们都会变得脾气暴躁。混蛋在中间一会儿。
“[英国家庭小组调查]中生活满意度变化函数在 42.3 岁穿过零 x 轴，[澳大利亚家庭收入和劳动力动态研究]中为 40.1，[德国社会经济研究]中为 41.4小组]和[澳大利亚医学平衡就业和生活研究]中的46.9”，作者指出。 “言下之意是，这些年龄是幸福感达到最低限度的年龄。”
是的，如果您想知道的话，这些数字的平均值……是 42。
事实上，这是有道理的，因为42岁也是中年危机的平均年龄。那是根据 Spotify 的数据凯特琳·杜威 (Caitlin Dewey) 指出，至少：这是“中年听众放弃他们成熟的创作歌手、他们的‘80 年代、90 年代和今天最好的’，并自发地再次开始聆听青少年波普流行音乐的特定时刻”。华盛顿邮报时间回到2015年。
这个年龄段音乐品味的变化不能归因于为人父母，而且这种变化只持续几年左右——但它确实存在，而且也许出乎意料的是，这种变化在女性中更为明显。不过，别担心：到了 45 岁左右，您将再次听到令人痛苦的过时金曲。
毕竟，显然一旦你到了 42 岁，事情只会变得更好。
宇宙
我们生活在一颗名为地球的旋转岩石上，绕着一颗名为，嗯，太阳的太阳运行，而太阳又绕着银河系中心运行，而银河系本身又绕着一个名为人马座 A* 的超大质量黑洞运行。
事情不会总是这样。有一天（无论在这种情况下这意味着什么），我们的太阳将用完氢并停止能够像目前那样通过核聚变产生氦。如果没有这种向外的压力，它就会受到重力的影响，这将使核心变得非常热和致密，点燃外壳并燃烧。形成红巨星足够大吞噬它最近的行星。
这不会是太阳的终结：当核心温度足够高时，核聚变将再次开始——但这一次，它将把氦转变为碳，而且速度很快。最终，它会爆炸出一个行星状星云，并塌缩成一颗与地球大小相当的白矮星，然后从那里形成一颗黑矮星——一种非常古老的恒星，目前还无人知晓。但对于地球来说，有一个合理的机会我们在宇宙中的时间将在一颗巨大的红星的口中结束，我们曾经依赖它为我们提供生命。
真正悲伤的部分是什么？从技术上讲，我们甚至还没有到中年。
天体物理学家兼作家伊桑·西格尔 (Ethan Siegel) 在2023 年 10 月。 “回到起点的时间被称为银河年，实际需要多长时间的不确定性约为 10%。与此同时，就恒星演化而言，我们非常有信心，从核聚变在其核心首次点燃的那一刻起，直到红巨星阶段开始，太阳将持续大约10-120亿年，而红巨星阶段与我们仅差一点点目前已经 45 亿年了。”
有了这些信息，我们或多或少就能算出地球-太阳系统在一个宇宙舞伴最终摧毁另一个之前需要多少银河年。结果呢？你猜对了。
“42 是一个与我们拥有的最佳数据极其一致的答案，”西格尔写道。 “这可能是这个问题的确切答案，尽管需要更高级的数据才能确定。”
一切
当谈到“终极问题”时，你可能会比有关存在本身的基本性质的问题做得更糟糕。虽然我们将离开存在主义对于哲学家来说——这毕竟不是 IFLP——42 在宇宙学中有一个非常重要的地方：哈勃常数。
芝加哥大学天体物理学家温迪·弗里德曼（Wendy Freedman）表示：“这是衡量当前宇宙膨胀速度的指标。”她的职业生涯一直在测量这个常数。英国广播公司未来时间回到 2021 年。
它确实也满足了“一切”的职责：“哈勃常数决定了宇宙的规模，包括它的大小和年龄，”她解释道。
你问怎么样？好吧，让我们首先考虑一下如何大的宇宙是。我们知道可观测的宇宙大约是930亿光年直径，我们在它的中间拍响——但是那和可观测宇宙？
西格尔写道：“我们只能根据我们所知的物理定律以及我们在可观测宇宙中可以测量的事物来做出推论。”2018年。但我们拥有的最佳数据表明，整个宇宙——我们看不到的部分以及我们能看到的部分——一定处于至少比可观察部分大250倍。
“这意味着，假设不存在拓扑怪异，不可观测的宇宙直径必须至少为 23 万亿光年，并且包含的空间体积是我们可以观测到的体积的 1500 万倍以上，”西格尔解释道。 “然而，如果我们愿意推测，我们可以非常有说服力地论证，不可观测的宇宙应该比这大得多。”
正是为了这个几乎不可能的问题哈勃常数是关键。
看，宇宙可能大得深不可测，但它仍在膨胀——如果我们想知道它有多大，我们需要准确地知道它发生的速度有多快。有两种主要方法来测量这个速度：我们可以观察距离我们最近的星系，并找出它们远离我们的速度，这被称为“晚期宇宙”测量；或者，我们可以从宇宙背景辐射或“早期宇宙”测量中的肿块和凹凸来推断。
虽然哈勃常数的估计可以追溯到乔治·勒梅特1927 年——比埃德温·哈勃早两年参加游戏，事实上 – 现代估计具有来自航天器的大量经验数据的优势，例如普朗克任务。现在，这里有一点宇宙悖论，因为你会发现哈勃常数的结果明显不同，这取决于你如何测量它，没有人真正知道为什么，但自从普朗克任务测量了宇宙背景辐射，这就是我们的结果会集中在这里。
根据最新的估计，哈勃常数是……42。
“我们对这个常数进行了两次测量，”剑桥大学卡文迪什天体物理实验室的高级讲师理查德桑德斯告诉我们。独立报1996 年，“他们的平均值是 42。”
桑德斯刚刚抬头一个项目使用赖尔射电望远镜测量哈勃常数，这是一系列看起来像巨大卫星天线的装置，但实际上是专门的天线和无线电接收器，可以扫描天空以接收宇宙背景辐射。他测量了哈勃常数，单位为 km/s/Mpc，或公里每秒每兆秒差距——有趣的是，这意味着哈勃常数在技术上是一个频率，而不是速度或加速度——这才是真正奇怪的事情：他错了……但答案仍然是 42。
目前对哈勃常数的最新估计使用了普朗克任务的数据，该值略高一些。 “有多种可能的宇宙论可以重现我们在[宇宙背景辐射]中看到的模式，”西格尔在一篇文章中解释道。2021专栏在常数上。 “但是 [...] 扩展速率的最佳拟合值为 67-68 km/s/Mpc [...] 实际的回旋空间很小。”
为了平衡起见，我们取该区间的中间值 - 将其称为 67.5 km/s/Mpc。那么，帝国主义中的那是什么？也就是说，以英里/秒/Mpc 为单位？
哦。恰好是42。
