在美國西部瓦薩奇山脈的一個泉水湖上方的山坡上，棲息著一種巨大的生物體，它提供了動植物數千年來賴以生存的整個生態系統。
「Pando」是在我的家鄉猶他州發現的，佔地 106 英畝顫抖的白楊複製.
儘管它看起來像是一片單獨樹木的林地，有著引人注目的白色樹皮和在微風中飄揚的小葉子，但 Pando（拉丁語中“我傳播”的意思）實際上有 47,000基因相同的莖由互連的根網絡產生。
這個單一基因個體重約 6,000 噸。以質量計算，它是地球上最大的單一生物體。
潘多的空中輪廓，前景是魚湖。 （蘭斯·奧迪特/潘多之友）
白楊樹確實傾向於形成克隆立場但 Pando 的有趣之處在於其巨大的規模。北美最多的克隆白楊林小得多，而美國西部的平均面積只有 3 英畝。
Pando 已經存在了數千年，可能長達 14,000 年，儘管大多數莖的壽命只有大約 130 年。它的長壽和偏遠意味著整個生態系統68種植物許多動物在它的蔭庇下進化並得到支持。
整個生態系統依賴白楊的健康和直立。但是，儘管 Pando 受到美國國家林務局它並沒有面臨被砍伐的危險，但由於其他幾個因素，它有消失的危險。
鹿正在吃最年輕的“樹”
過度放牧鹿和麋鹿是最大的擔憂之一。狼和美洲獅的數量曾經受到控制，但由於這些掠食者的消失，狼群現在變得更大了。
鹿和麋鹿也傾向於聚集在潘多，因為林地受到的保護意味著它們不會面臨被獵殺的危險。
鹿吃潘多芽。 （蘭斯·奧迪特/潘多之友）
隨著老樹死亡或倒下，光線到達林地地面，刺激新的克隆莖開始生長，但是當這些動物吃掉新形成的莖的頂部時，它們就會死亡。這意味著潘多的大部分地區幾乎沒有新的生長。
例外的是幾十年前為了清除垂死樹木而用柵欄圍起來的一個地區。這個用柵欄圍起來的區域排除了麋鹿和鹿，並成功再生出新的克隆莖，生長茂密，被稱為「竹園」。
疾病和氣候變化
Pando 中較老的莖也至少受到影響三種疾病：炭黑樹皮潰瘍病、葉斑病和 conk 真菌病。
雖然植物病害在白楊林中已經發展和繁盛了數千年，但鑑於缺乏新的生長以及克隆巨人面臨的其他壓力不斷增加，尚不清楚對生態系統的長期影響可能是什麼。
成長最快的威脅是氣候變遷。潘多是在最後一個冰河時期過去後出現的，自此之後氣候基本上已經穩定。
潘多在疾病、狩獵和殖民化中倖存下來。 （蘭斯·奧迪特/潘多之友）
可以肯定的是，它棲息在一個高山地區周圍環繞著沙漠，這意味著這裡對溫暖的氣溫或乾旱並不陌生。但氣候變遷威脅著樹木的大小和壽命，以及它所承載的整個生態系統。
儘管沒有專門針對 Pando 的科學研究，但白楊林一直在與氣候變遷相關的壓力作鬥爭，例如減少供水以及今年早些時候溫暖的天氣，使得樹木更難形成新葉，這導致了覆蓋率下降。
隨著對日益減少的水資源的競爭加劇（附近的魚湖剛好超出了樹的根系），氣溫預計將持續飆升至歷史新高在夏季，以及更強烈野火的威脅，潘多肯定會在保持其規模的同時努力適應這些快速變化的條件。
未來14000年
然而，潘多具有復原力，已經在快速的環境變化中倖存下來，特別是當歐洲定居者在 19 世紀開始居住在該地區或在 20 世紀休閒活動興起之後。它以前曾應對過疾病、野火和放牧，並且仍然是世界上有科學記錄的最大的生物體。
儘管每令人擔憂的原因，這是有希望的，因為科學家正在幫助我們解開潘多復原力的秘密，而保育組織和美國林務局正在努力保護這棵樹及其相關的生態系統。還有一個名為潘多之友旨在透過 360 度錄影，讓幾乎每個人都能接觸到這棵樹。
有一年夏天，當我去猶他州探望家人時，我有機會拜訪了潘多。我度過了令人驚奇的兩天，在微風中搖曳和“顫抖”的高聳成熟莖下行走，在“竹園”中茂密的新植物之間行走，甚至走進迷人的草地，這些草地刺穿了原本封閉的中心的部分區域。
我驚嘆於斑駁的樹冠下繁盛的野花和其他植物，我還高興地發現了授粉昆蟲、鳥類、狐狸、海狸和鹿，所有這些都利用了潘多創造的生態系統的某些部分。
正是這些時刻提醒我們，我們擁有值得保護的植物、動物和生態系統。在潘多，我們獲得了一個難得的機會來保護這三個人。
本文的早期版本於 2021 年 11 月發布。
