在 19th在二十世紀，恐龍的發現引發了兩位科學家之間有史以來最激烈和最荒謬的衝突之一。 雖然兩位骨頭獵人最終都因激烈的競爭而破產，但他們的工作發現了 100 多種恐龍，例如劍龍, 雷龍， 和——並為我們目前對恐龍的理解奠定了基礎。
這白骨戰爭圍繞著 19 世紀末愛德華·德林克·科普 (Edward Drinker Cope) 和奧塞尼爾·查爾斯·馬什 (Othniel Charles Marsh) 之間的競賽展開，他們的任務是尋找並命名美國西部最多的恐龍化石。 為了讓自己的名字載入史冊，他們自負地採取了一系列骯髒的手段來破壞對方，包括賄賂、間諜、偷竊和毀壞骨頭。
然而，他們的關係並不總是敵對的。 兩人於 1860 年代初在德國學習古生物學時首次相識，在那裡他們似乎享有非常愉快的友誼。 他們甚至以對方的名字為一些新描述的物種命名。 科普命名兩棲類化石後馬爾氏蜉蝣為了紀念馬什，他為一種已滅絕的海洋爬行動物命名作為回報科比滄龍。
當他們都回到美國時，事情變得很糟糕。 1868 年，科普帶馬什參觀了新澤西州哈登菲爾德的化石採石場。 馬什背著科普付錢給採石場老闆，讓他將任何新發現的化石送到耶魯大學皮博迪自然歷史博物館的辦公室，該博物館是由馬什富有的叔叔喬治·皮博迪創立的（不知道他是如何得到這份工作的）。
這段友誼的棺材上的另一根釘子發生在 1868 年，當時科普發表了一項關於新發現的滅絕海洋爬行動物的研究，鴨嘴翼龍。令人尷尬的是，他完全誤解了解剖學動物的頭骨，有效地將頭骨放置在其尾巴末端。
在馬什指出這個錯誤後，科普試圖購買所有已知的錯誤的美國哲學會期刊副本。 然而，為時已晚。 馬什後來寫道：“當我告訴科普教授這件事時，他受傷的虛榮心受到了打擊，至今從未恢復，從此他就成了我的死敵。”
隨著橫貫大陸鐵路的出現，美國西部被開放，為馬什和科普的工作提供了完美的遊樂場。 兩人此時分別發掘和描述了一些重要的古生物學發現，並急於將它們發表在科學期刊上，希望能夠互相比肩。
馬什經常向科普的論文潑冷水，聲稱它們沒有透露任何新內容或沒有什麼特別之處。 為了在論文發表熱潮中佔上風，科普甚至帶來了《美國博物學家》雜誌。
1877 年，當鐵路工人在加州發現了恐龍化石時，緊張局勢達到了頂峰。科莫布拉夫位於懷俄明州Medicine Bow鎮附近。 很快地人們就發現，這個遺址裡藏有許多保存得非常完好的恐龍化石。
馬什得知這項發現後，立即派出一支挖土機大軍前去調查。 到 1877 年 12 月，馬什在該地點描述並命名了許多恐龍，包括,異特龍， 和迷惑龍。
然而，科普也聽到了這個消息，他派了自己的人到該地區並建立了自己的採石場。 這些營地彼此之間僅一箭之遙，使敵對的船員們距離很近。
連同報道一起打架雙方互相投擲石塊，人們被指控為其他營地從事間諜活動。 科普甚至指責馬什砸碎了剩餘的化石線索，以防止對手團隊恢復任何訊息，而馬什則指責他擅自侵入。
如果有人能聲稱自己贏得了骨頭戰爭，那一定是馬許。 科普陷入了困境，並將大部分資金浪費在新墨西哥州的銀礦上，這些銀礦最終破產了。 同時，馬許被授予美國地質調查局首席古脊椎動物學家的職位。
然而，最終兩人都身無分文地去世，留下了一些可疑的遺產。 他們對榮耀的自私追求最終揭示了對恐龍和現存爬行動物的大量重要見解，但他們幼稚的滑稽動作對於新興的古生物學領域來說並不是很好的公關。
這個故事也提醒我們，儘管科學承諾客觀性和理性，但它最終是人類的一項努力，是由不完美的人帶著自己的自我、不安全感和偏見進行的。 成為一名偉大的科學家並不總是意味著
