邁克爾柯林斯的美國宇航局肖像。
當最初的兩個人在月球表面行走時，麥可‧柯林斯獨自坐在指揮艙裡，漂流在月球表面後面。。當他這樣做時，與地球的所有通訊都停止了，被月球封鎖了，使他與人類完全隔絕，距離家鄉數十萬英里。
柯林斯在 1974 年出版的書中寫道：“我現在孤獨一人，真正的孤獨，並且與任何已知的生活完全隔離。”攜帶火種：太空人的旅程。 「我就是。如果算起來的話，月球另一邊的分數是三十億加二，這一邊天知道又是一加。”
這是剛剛分享的經歷另外六個人歷史上有過這樣的經歷，但柯林斯對這段經歷卻表現得毫不在意，並且總是覺得媒體將他描繪成「歷史上最孤獨的人」很奇怪。
「我強烈地感受到了這種感覺——不是恐懼或孤獨——而是意識、期待、滿足、自信，甚至是狂喜。我喜歡這種感覺，」他寫了。
「在我的窗外，我可以看到星星——僅此而已。在我知道月亮所在的地方，只有一個黑色的虛空；月球的存在僅由星星的缺失來定義。將這種感覺與地球上的東西進行比較，也許在漆黑的夜晚，獨自一人在太平洋中部的一艘小船上，最接近我的處境。
在1969 年阿波羅11 號任務中，第一批人類登陸月球，柯林斯在哥倫比亞指揮艙中待了21 個小時，而巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗則降落到月球表面並進行了歷史性的漫步。讓他忙碌的是動物在地球上等著他。
「我擔心的是小白鼠，」他在書中說。2018年。當船員們結束旅程歸來時，他們會兩週，以防萬一他們在月球上感染了傳染病（儘管這被認為極不可能，但安全總比後悔好）。
「如果這些可憐的小東西中的一個做得不好，我們就會陷入大麻煩，我們可能會帶回一些病原體。所以每次我被問到，『你不是最孤獨的一個嗎？’我想，’天啊，那些可憐的小白鼠，我希望它們一切都好。
當阿姆斯壯和奧爾德林從月球返回時，柯林斯採取了照片地球、我們的衛星和鷹登月艙。當時唯一不在照片框架內的活生生的人類或動物是柯林斯本人。
關於他的歷史性登月任務，柯林斯非常謙虛。
「當我們銀河系的歷史被書寫時，我們所有人都知道它可能已經被提及，如果地球被提及，那也不會是因為它的居民訪問了他們自己的月球，」他寫了在他 1988 年的書中升空：美國太空冒險的故事。
“第一步，就像新生兒的哭聲一樣，會自動進行。值得記錄的是我們地球人創造了什麼樣的文明，以及我們是否冒險前往銀河系的其他地方。”
本文的早期版本發表於。
