我们每次吸气时是否都呼吸着凯撒的最后一口气和克利奥帕特拉的香水？

科学中有很多数字是这样的以至于令人难以置信。物质中原子或分子的数量就是一个例子。物理学家似乎很喜欢用奇怪而奇妙的方式来表达这些数字，一个例子已经被重复了很多年几十年（也许更长）是我们目前正在呼吸的凯撒最后一口气。是的，我们正在分享这种喜悦。

快速回顾历史。公元前 44 年 3 月 15 日——著名的三月十五日——为了保护罗马共和国免遭他将权力集中在自己手中的独裁企图，他被刺了 23 刀。人的平均肺活量是约6升为了便于计算（无论如何，你们都不在场），我们假设凯撒是完全平均的。

大约有2.5x10²²一升空气中的分子。即 25 后跟 21 个零。凯撒最后一口气的大小是原来的六倍，即 1.5 x10²³分子。二十一个世纪后，凯撒最后一口气的分子现在均匀地分布在大气中，分子数量通常约为 10⁴⁴根据其估计质量和表面密度。

平均呼吸量没有我们整个肺活量大，所以为了方便起见，我们将其定为一升。要找出你每次呼吸中的“凯撒”分子数量，你首先需要将大气中的分子数量除以罗马独裁者最后一次呼吸中的分子数量。然后，您计算呼吸中的分子数量，并将其除以该数字。我们发现，每次吸气时，你都会得到31 凯撒分子。

我们确信我们听到了你的抱怨：“瓦呃，从技术上讲，这些分子只是来自凯撒，它们不是他身体的一部分！”这是一个公平的评论，所以让我们把属于凯撒的东西给凯撒吧。凯撒遇刺后被火葬。火葬时，大约3.5%原始体重的一半被留下。

再次假设凯撒是一名平均体重 70 公斤（154 磅）的人类男性，这给了我们6.5×10²⁷他体内的原子。其中大部分是水，所以我们假设分子平均比三原子多一点，即 1.5x10²⁷凯撒的分子在火葬过程中被释放出来。这意味着你的每次呼吸都含有罗马统治者体内的 31,000 个分子。这个数字听起来很大，但实际上也只是0.000000000000000124%你的呼吸！

你们中有些人可能会说：“亲爱的 IFLScience，我们赞扬这些计算和对这一点的承诺，但在感恩节告诉我的亲戚他们呼吸着数以万计死去的独裁者分子，这可不太好。”首先，我们说尝试一下，尽管我们也有一个不那么可怕、更芳香的选择。

克利奥帕特拉是埃及托勒密王国的最后一位统治者，她的生命和最终的死亡与凯撒的生命和最终的死亡交织在一起，她以她的香水而闻名。它是最近刚刚重建，散发着树脂、香草和香料的气味，而且持久。让我们假设，在克利奥帕特拉一生的 38 年里，她使用了一升这种香水——好吧，随着这一次呼吸，有五个分子进入了你的鼻子！