當你在地球上死去時，你通常會知道影響你的身體，即使你不願意。但如果你死在太空、月球或去月球的路上，會發生什麼？
本文的其餘部分位於付費牆後面。請登錄或訂閱以訪問完整內容。
儘管這不是美國宇航局可能想要考慮的事情，但該航天局確實制定了應對太空死亡事件的計劃。據宇航員、國際空間站前指揮官克里斯·哈德菲爾德稱，航天局甚至運行“死亡模擬” 宇航員正在觀察這些場景。
“如果有人在艙外活動中死亡，我會先將他們帶入氣閘室，”哈德菲爾德說他從這樣的一項練習中得出的結論。 “我可能會把他們放在加壓服裡；事實上，在宇航服裡屍體分解得更快，而且我們不想要腐肉或放氣的氣味，這不衛生。所以我們會把他們放在加壓服裡，然後把它存放在空間站冷的地方。”
在國際空間站上（國際空間站），這個問題可以相對迅速地得到解決：在國際空間站較冷的部分進行臨時儲存，然後可能是人類歷史上最棒的靈車收集/葬禮隊伍。
“遺骸的最終處置將隨後進行，國際空間站項目辦公室負責遺骸處置的最終決定，”美國宇航局概述在指導中。 “對於國際空間站上發生的宇航員死亡事件，選擇僅限於歸還遺體、拋棄至處置軌道或破壞性再入。”
當然，如果發生這樣的死亡事件，機組人員向美國宇航局提交的意願將會得到考慮。執行較長的任務——例如– 可能需要其他解決方案。
當然，你可以將屍體扔到太空中，將前同事變成潛在的危險人物。這實際上違背了聯合國空間碎片減緩協議，有可能將這次感人的送別變成一場國際事件。
美國宇航局成立的一個研究小組提出的一種替代方案是將屍體裝在袋子裡，固定在宇宙飛船外部的機械臂上。屍體會凍結成固體，此時手臂將開始振動袋子 15 分鐘，直到易碎的屍體變成小塊。水可以通過通風口從袋子中蒸發出來，留下約 25 公斤（55 磅）的遺骸帶回地球。
作為環保殯葬公司 Promessa 的 Susanne Wiigh-Masak告訴副總裁,“船上的所有東西都必須非常小，並仔細稱重和存放。沒有太多額外的空間，所以如果你有一俱全尺寸的屍體，你要把它放在哪裡？”
為此，只需要與機組人員數量相同的裹屍袋減去一個即可。作為維庫克說，多餘的袋子“無法裝滿自己”。
但如果你到達月球卻死在那裡，你的身體會發生什麼？
就流程而言，目前還沒有太多規定——這很可能取決於執行任務的宇航員和返回地球的團隊之間的討論，以及宇航員自己的意願。美國宇航局非常小心，不污染太陽系中的其他天體更願意如果屍體沒有被船員帶回家，屍體將被火化，以殺死地球上所有的微生物。
如果這不可能——假設整個船員都發生了什麼事——那麼他們可能是或留在月球表面。
如果你留在月球表面，你不會像在地球上那樣分解。如果你在農曆白天死亡，假設你的宇航員服仍然能限制住你，你體內的細菌就會開始正常的分解你身體的過程。然而，這不會持續很長時間，也不會很有效，因為你體內的水會迅速蒸發遠離接近真空的環境。一旦漫長的月球之夜（14個地球日）到來，你的身體就會結冰，細菌也會完全停止活動（如果它們還沒有停止的話）。由於沒有細菌分解您，您的軟組織保持安全，您將開始成為月球木乃伊。
如果沒有地球大氣層和磁層的保護，輻射會進一步破壞你的身體，但時間跨度要長得多，可能會讓你的骨頭在未來幾千萬年裡被發現。
月球上的溫度變化，波動的白天高達 127°C (260°F)，夜間高達 -173°C (-280°F)，還會有對你身體的影響，當你永久冷凍和解凍時，可能會使其破裂。
埋葬在保護您免受地表輻射的同時，也會讓您持續受到寒冷的溫度，很可能會讓你的木乃伊在一段時間內完好無損。
總而言之，如果你要死，最好嘗試在地球上死，這對於航天機構來說不是一場後勤噩夢。
