腦部手術後，喬恩·尼爾森和其他志願者的任務是恢復大腦。這項工作比看起來更難，因為人們重新學習如何帶著一系列他們已經很長時間沒有感受到的情感來駕馭世界。我們將聽到一位心理學家的講述，他描述了從日常生存到對未來的長期思考、計劃和夢想的轉變。我們還將聽到喬恩對星展銀行是否給他帶來人為幸福的看法。劇透警告：事實並非如此。
成績單
勞拉·桑德斯：本集涉及精神疾病、抑鬱症和自殺。請仔細聆聽。之前在《深淵》中。
艾米麗：是的，所以我低調了一段時間。非常順利。我只是注意到那種幾乎發癢和不安的感覺。
阿曼達：然後到週三，手術後第五天，情況就完全好轉了。從那以後就一直這樣。但真正的解脫，就像，解脫，我什至無法描述這種解脫。我一生中從未感到如此深刻的解脫。就像，我不知道，你只是習慣了生活在痛苦中，然後當痛苦突然消失時，你會想，“這是什麼？”
喬恩：一夜之間，我的病就痊癒了。自從他們開啟抑鬱症的那一刻起，我的抑鬱症就得到了緩解。
桑德斯：在這個播客中，我們聽說了一些重大轉變。接受過腦部手術的人們幾十年來第一次能夠過上沒有抑鬱症的生活。但他們的緩解也伴隨著權衡。今天我們將了解大腦中的電極、脖子上的電線和胸部的電池組的生活是什麼樣的。永遠。歡迎來到深淵。我是勞拉·桑德斯。
001號病人：我唯一要抱怨的是，這很虛榮，我只希望你胸前的電池不要出現那麼多。
桑德斯：那是001號病人。同樣，你聽到的是他的話，但不是他的聲音。他現在住在靠近大海的一個炎熱的地方。由於他有兩組植入電極，因此他有兩個植入電池組，上胸部兩側各一個。它們的大小與一副紙牌差不多。
001號病人：真是太糟糕了，我不能在海灘上脫掉襯衫而不對此感到不自在。
桑德斯：他胸口的設備也讓他感到陌生，就像它們不是他身體的一部分一樣。當他睡著時尤其如此。
001號病人：一開始它對你來說很陌生，對吧？我睡覺時臉朝下，就像以前一樣，我不知道為什麼，我只是把手放在上面，就像，只是為了舒服。
桑德斯：阿曼達與該設備的關係也很緊張。感覺不太屬於它。
阿曼達：我不喜歡這個主意。我不喜歡這種感覺。就像，每次我不小心碰到脖子上的金屬絲時，我都會說，“呃，呃，我不喜歡它。”而且正在好轉，但有時我還是能感覺到胸口有東西，就像坐在那裡一樣。體內有異物是令人不愉快的。
桑德斯：然後就是充電。這是令人惱火的低技術含量。這是通過將無線充電器掛在脖子上完成的，大約需要 40 分鐘。阿曼達的充電器僅顯示 10% 的增量，並且屏幕僅亮起一分鐘，然後鎖定，而不指示充電已完成。最糟糕的部分之一是什麼？科學家們正在監測這一切。
阿曼達：他們喜歡了解我的每一件事。比如，數據科學家向我展示了一張圖表，顯示我何時為電池充電以及電量保持多少。他說，“你是研究中最一致的人，我們真的很感激。”這就是他的觀點。我當時想，“天哪，你們什麼都知道。”
桑德斯：你在監視我的電池嗎？
阿曼達：他們是。
桑德斯：研究人員對電池和充電的密切關注是有道理的。想像一下，如果您的心理健康取決於充滿電，或者每次預測有風暴或電網過於緊張時您都必須擔心。喬恩的妻子芭芭拉想到了這一點。
芭芭拉：我總是擔心，如果發生世界末日並且我們不再有電怎麼辦？那會是什麼樣子？但我想我們會面對世界末日，所以一切都會好起來的。
桑德斯：除了對充電的擔憂和煩惱之外，作為研究的一部分，這些志願者還需要完成許多其他耗時的任務。調查、情緒評級、視頻期刊。阿曼達每天兩次點擊家裡的電視遙控器來收集大腦數據，然後將這些數據傳輸到她的家用電腦上。然後她將其上傳到醫院服務器。當我去她的公寓拜訪她時，她向我展示了這一切是如何運作的。
阿曼達：是的，所以你有這個小遙控器。我實際上把它放在這裡。它看起來像一個電視遙控器。您將其與您的設備配對，然後還將其與計算機配對。因此，它在某種程度上充當了您的設備和計算機之間的中間人。所以你會說，我支持藍牙。
桑德斯：但對於 001 號病人來說，這種權衡是值得的。
001號病人：如果你問任何經歷過嚴重抑鬱症的人，如果你告訴他們，“聽著，如果我按下開關，你就很好，你又恢復了原來的樣子，你就不想死了，對吧，就像你生命中的每一天？你會享受你過去喜歡的事情，是嗎？但是你的胸口上有這個，就像塑料的東西。你會接受這筆交易嗎？十分之九，可能十分之十會說， “是啊，這是理所當然的。 ”
桑德斯：星展銀行並不總是有效。而且它可能會帶來手術和大腦刺激帶來的風險。如今，已有超過 260,000 人植入了 DBS 設備。但與任何醫療程序一樣，該技術也可能出現偏差。大腦中的電極引線可能會斷裂，胸部控制器可能會出現故障，電池可能會耗盡，頭部和胸部都有感染的風險，就像電線束縛一樣。這是一種痛苦的情況，也稱為拉弓，頸部的鋼絲周圍會出現疤痕組織。
對於自願參加實驗的人來說，風險很大。這就是一個實驗。因為這是一個實驗，科學家們正在跟踪一切，這意味著這些志願者必須多次前往實驗室並處理大量的登記手續。喬恩經常從費城郊外的家中乘坐火車前往紐約市的實驗室。現在已經是例行公事了。他經常去，所以當他在新澤西中轉站等火車時，他清楚地知道該站在人行道上的哪條裂縫處。在他的一次訪問中，一名研究人員將一堆電極線放在他的頭皮上以竊聽他的大腦。進行測量的科學家無意中提到，他植入的導線每秒向他大腦的兩側傳送 130 個脈衝。
喬恩：然後我回到家，這是我和女兒最有趣的部分，我說，“好吧，讓我們做一些數學，你知道。讓我們來解決這個問題。”歸根結底，我的大腦每天有 2250 萬個電脈衝，它讓我活下去。
桑德斯：喬恩手術後，當電流開始流動時，他接到了一項新任務：恢復他的大腦。喬恩最初對這份新工作不屑一顧。他感覺棒極了，幾乎是自大，但他不相信自己需要在康復上努力。
喬恩：我當時想，“你在說什麼？”我當時想，“伙計，我不再生病了。就像，我沒有生病。我很棒，你知道。我明白了。”
桑德斯：但手術後大約六週，一切都崩潰了。
喬恩：所以我開始感覺不太好。所以手術後的整個時間裡，當我感覺良好時，我就想，這是真的嗎？比如說，這是否好得令人難以置信？這是腎上腺素嗎？這是，比如，這是什麼？就像我的妻子一樣，她就像，“伙計，這太棒了。”但你知道，她很害怕。就像，這確實是一種創傷。就像，經歷這個級別的重度抑鬱症就是一種創傷。太可怕了。我們肯定都有創傷後應激障礙。我立刻開始感覺很糟糕。我就像，“天啊。”我就像，我感覺到了。就像當我感到抑鬱時，就像我在身體裡感受到它一樣，就像我所擁有的任何身體感覺一樣，即使它是積極的，它也會觸發我，對嗎？因為當我感覺到任何事情時，我就會想，“天哪。”所以我開始，我開始感覺很糟糕。我立即開始暴飲暴食，立即睡過頭，立即隱藏行為。我永遠不會忘記，我的妻子說：“嘿，我們約了我兒子 10 點去學校。”我當時想，“做不到。”我當時想，“我發生了一些事情。”我沒有發生任何事情。但這種直接行為在一夜之間就發生了。
桑德斯：喬恩知道，作為研究方案的一部分，在第六個月左右，研究人員將關閉他的刺激。迫在眉睫的停工讓他非常擔心。
喬恩：我很害怕他們把它關掉，因為我知道這是試驗的一部分。我對此非常焦慮，因為顯然我不想死，對吧？你知道，沒有想死的感覺真是太神奇了。這是一件簡單的事情。我對我的朋友們說，“重度抑鬱症，一星，不推薦，不好玩。”我當時想，“伙計們，天哪，我太擔心它被關閉了。”
桑德斯：他最近出現的暴飲暴食、冷漠和全身不適的症狀讓他非常震驚，以至於在手術後大約七週的 10 月 6 日晚上，他向西奈山的一位精神科醫生髮送了一封電子郵件，詢問他的刺激是否比計劃提前關閉了。
喬恩：我立即給這次試驗的首席精神科醫生髮了一封電子郵件，我說：“你們把它關掉了嗎？它有效嗎？比如，給我一個提示。”你剛剛開始完全嚇壞了。
桑德斯：他讀了我的電子郵件。這是禮貌的說法，但其中明顯隱含著低調的恐慌。
喬恩：一個簡單的問題給你。自周日以來，我的行為一直讓我感到震驚。我的抑鬱行為，不是抑鬱，而是我在抑鬱時通常所做的行為，現在處於最大模式。我沒有感到抑鬱或自殺的念頭，但自周日以來，所有這些都變得超速了。我知道起搏器裝置在假測試部分的六個月左右被關閉。程序的早期部分是否也被關閉，例如現在，這也是實驗的一部分？就算關掉了，你能告訴我嗎？我知道這個階段有起有落，但從情緒上來說，這是一次重大的低落，它讓我情緒低落，不知道會發生什麼，特別是當我即將進入重返工作階段並且我正在退步時。我真的很欣賞你的觀點。喬恩.
桑德斯：一個半小時後，郵件回復清楚了。您的設備已完全開啟。這聽起來像是典型的 DBS 後恢復階段，您可能正在重新學習處理壓力和正常的負面情緒。喬恩的心理學家會在下次約見時與他討論這個問題。這個信息肯定是“不要驚慌”，但喬恩並沒有真正理解這個信息。喬恩對舊病復發的擔憂是合理的。接受 DBS 治療抑鬱症的患者會因設備意外停止工作而病情復發。電池壞了或者電線斷了，他們的安慰就消失了。我與心理學家 Shannon O'Neill 進行了交談，他與 Jon 以及其他在西奈山接受 DBS 治療的人一起工作。她說，對不斷上升的黑暗情緒的擔憂肯定會出現。
奧尼爾：我們經常談論他們如何區分抑鬱症和正常的日常悲傷的區別。這是一件非常重要的事情。我們將在術後看到的人，尤其是患有抑鬱症的人，是否會欣賞自然的負面情緒，而不是等同於“這是另一次抑鬱症發作”。
桑德斯：她說，這就是艱苦的工作。多年患有嚴重抑鬱症的人需要重新學習如何識別和容忍包括悲傷在內的各種情緒。這就是所謂的抗壓能力，而且很難。
喬恩：所以我在這個康復階段學到了我不明白的是如何學會忍受悲傷。我不知道該怎麼做，因為這對我來說太痛苦了。這種疾病無疑給我造成了創傷。它給我的妻子、我的家人和我們所有人造成了創傷。所以第一次感受到一陣悲傷是我第一次想，啊，這就是他們的意思。
桑德斯：奧尼爾以前曾見過生活中的常規壓力會導致一個人走上這條路。
奧尼爾：他們可能會感染新冠病毒，或者可能會患上類似抑鬱症的流感，並且他們擔心病情會復發。
桑德斯：是的，所以我們的想法是，它不是永久的，你可以，這是一個短暫的現象，你知道。
奧尼爾：這是一個曇花一現。負面情緒來來去去，就像積極情緒來來去去一樣。它可能會過去，但不會永遠存在。
桑德斯：她的描述讓我想起了天氣。我們可以在厚厚的雲層下度過早晨。我住在俄勒岡州，我經常這樣做。但有時我們會很幸運地遇到一個陽光明媚的下午。這都是暫時的。患有嚴重抑鬱症的人還沒有實踐過，了解感情是短暫的、起伏不定的。他們不可能練習過。他們一直被困在厚重的雲層之下。陷入情緒起伏的境地可能會令人不安。 Emily Hollenbeck 於 2021 年接受了 DBS 手術，她說她的康復需要時間。
艾米麗：是的，我的大腦變得更加能夠信任。比如，我會度過糟糕的一天，甚至可能會發生一些真正令人痛苦的事情，但不會有同樣的預感，比如“哦，不，我將如何應對？”我正在學著相信那種“我會沒事的”的感覺。
桑德斯：但這是一個過程。
艾米麗：我想說最重要的是能夠以積極的眼光看待自己並與自己建立關係。我知道這在某種程度上聽起來很粘人，但實際上，你知道，在成長過程中，我的家庭環境從未經歷過這種情況。現在我正在重新學習它，並且有意地，就像我電腦下的這本書一樣，上面寫著“強烈的自我同情心”，就像，我現在有時間和精力來追求這種治療。
桑德斯：這幾乎就像她在生活之外觀察自己一樣。這是她以前做不到的事情。
艾米麗：我想其中一部分也只是理解，你知道，當真正有壓力的、消極的事情發生時，比如自我意識和思考的能力，比如“好吧，這感覺真的很糟糕。”就像，不知何故，當我處於最深的抑鬱狀態時，你無法真正擁有那種元認知或距離感，因為真的感覺你周圍的世界正在崩潰。現在我可以這樣想，“好吧，感覺我周圍的世界正在崩潰。這是一種合理的感覺。”但我可以用某種方式來描述它，抑鬱症，抑鬱症，就像你無法逃離雪球一樣。更重要的是，我可以對自己的感受抱有同情心，但更像是批判性思維的觀點。
桑德斯：阿曼達也面臨著類似的挑戰。她在星展銀行之後畫的一張照片顯示了穿著彩虹襯衫的卡通阿曼達。她高高地站在鮮綠色的草地上，頭頂是藍天，但她的目光越過邊緣，看到下面的黑暗。
阿曼達：第二張照片是關於害怕，就像感覺，感覺就像我被從這個大坑里拉了出來，我擔心我會再次掉進坑里。
桑德斯：但她並沒有再陷進去。
阿曼達：我在思考未來時有點掙扎。我，因為我一直想死。我總是，從來沒有未來。我不想要未來。我不想要它的任何部分。現在有一個了。現在我幾乎不知道如何填補那個未來。就像，我不知道如何預測它可能會是什麼樣子。其實這張圖是我畫的這是一本打開的書，卡通阿曼達坐在一邊。下一頁寫著“下一章”。在第一張圖中，有一個墓碑，因為下一章是死亡。但在第二張圖中，卡通阿曼達坐在那裡，手裡拿著一支鉛筆，因為下一章是空白的，她正在考慮如何處理它。
桑德斯：她的經歷反映了一些實驗數據。已經完成的研究表明，當患有 DBS 的人從抑鬱症中恢復時，他們通常會保持良好狀態。神經學家 Helen Mayberg 和她的同事發現，大約 60% 的患者病情持續改善。這些情況在手術後持續了三到六年。在一項長期研究中，28 名因重度抑鬱症或某種雙相情感障礙而接受 DBS 治療的人中，大多數人在八年多的時間裡都看到了好處。每個人的道路都不同，但奧尼爾說有一些共同的軌跡。一旦日常恢復開始，患者的希望就會變得更加廣闊。
奧尼爾：當我看到人們開始轉向更加持續、自信的康復時，他們未來的時間表真的開始與我一起擴大他們的詞彙量。這與日常行為激活無關，讓我們逐步進行鍛煉、刷牙、進行所有基本的康復，以實現生活中的下一步是什麼？我真正看重什麼？我還想要什麼？他們開始變得興奮，“貪婪”這個詞是錯誤的，他們開始興奮起來，向純粹生存之外的其他事物敞開心扉。
桑德斯：喬恩已經脫離了純粹的生存模式，但他仍在思考接下來會發生什麼。
喬恩：我的意思是，由於我前幾天給他們打電話，你會擔心，對吧？就像我可能又感到一陣悲傷。我仍在努力提高抗壓能力。我仍然會快速發送一封電子郵件，比如“喲，這東西關掉了嗎？我們處在一個好的位置嗎？”他們可以遠程查看這一切。這一切都由藍牙控制。然後他們就可以看我的設備，基本上說它工作正常，他們可以分析我的腦電波。他們有能力確定並知道我將進入哪種狀態，例如，我是否會進入抑鬱狀態？就像，科學是超現實的。
桑德斯：我要在這裡轉向一個有點令人不安的想法。機器將幸福強加給我們或帶走悲傷的想法。這種精神控制讓人毛骨悚然。我們想要相信我們的感受源於我們自己的內心，我們是這裡的主宰者。因此，認為人工幸福可以通過計算機來創造，該計算機控制我們大腦中的電極，這些電極連接到蜿蜒到我們脖子上的電線上，不，謝謝。但我現在希望清楚的是，這些植入物並不能做到這一點。它們不會讓人感到人為的快樂。相反，他們為一系列情緒打開了大門。這是奧尼爾。
奧尼爾：星展銀行不會給你幸福。它不僅僅是一個 24/7 開啟快樂的設備。這是為了讓你走出困境，站穩腳跟。所以我們有一個基線，你有機會擁有一定程度的幸福，但也有相同範圍的悲傷，而且是安全的。
桑德斯：這種治療似乎可以恢復情緒的能力。這不是某種一塵不染心靈的永恆陽光電影中所有不好的和困難的東西都被抹掉的場景。
喬恩：那麼這個設備讓我開心了嗎？該設備使我擺脫了疾病。這就是我需要它做的一切。它並沒有奪走我將永遠擁有的生活中典型的情感。這些是快樂、悲傷、憤怒，我要擁有這些。我必須學會如何忍受這些。我正在學習變得更好，但我不在那兒。我不知道我是否會在那裡。我會的，這將是我餘生必鬚麵對的事情。但它，你知道，它的另一個方面，它也讓我快樂嗎？手術讓我很高興，因為我現在沒有疾病了，但它並沒有帶走情緒，這就是我必須學會處理和生活的東西。
桑德斯：正如他所說，他的所有情感，包括悲傷和幸福，都存在。克服對這項技術能做什麼和不能做什麼的誤解是喬恩和其他人的另一個負擔。與我交談的患者對他們的經歷非常坦誠。他們慷慨地容忍了我的問題和我所有的電子郵件，但公開他們的健康狀況可能會帶來高昂的代價。
在下一集中，我們將探討精神健康障礙和人們尋求的治療帶來的恥辱。
喬恩：很多次有人對我說：“振作起來。伙計，你的生活很美好。你是一位成功的專業人士。你有很棒的孩子。你的妻子很棒。比如你為什麼要沮喪？你為什麼要沮喪？”
桑德斯：如果您或您認識的人正面臨自殺危機或情緒困擾，請撥打 988 或發短信至 988 自殺和危機生命熱線。這裡是 Deep End。我是勞拉·桑德斯。如果您喜歡這個播客，請告訴您的朋友，或給我們留下評論。對節目幫助很大。通過 sciencenews.org 的播客向我們發送您的問題和評論。 《The Deep End》是《科學新聞》的製作。它基於我勞拉·桑德斯的原創報導。本集由 Helen Thompson 製作，Ella Rowen 混音。我們的項目經理是阿什利·耶格爾。南希·舒特是我們的主編。我們的音樂是由 Blue Dot Sessions 製作的。該播客的部分製作是由 Alfred P. Sloan 基金會、John S. James L. Knight 基金會和 Burroughs Wellcome 基金會在 PRX 的支持下完成的。
劇集製作人員名單
主持人、記者兼作家：勞拉·桑德斯
製片人：海倫·湯普森
混音師：埃拉·羅文
聲音設計：Helen Thompson 和 Ella Rowen
項目經理：阿什利·耶格爾
藝術展示：尼爾·韋伯
音樂：藍點會議
音效：Epidemic Sound、Freesound.org、Mayfield Brain & Spine
附加音頻：盧克·格羅斯金
001號病人的聲音：Nod Ogasa
該播客的製作得到了 PRX、Alfred P. Sloan 基金會、John S. 和 James L. Knight 基金會以及 Burroughs Wellcome 基金會的支持。
