
ไฟฟ้าช่วยสมองของฉัน
นี่เป็นส่วนแรกของซีรีส์เกี่ยวกับการกระตุ้นสมองส่วนลึกเพื่อภาวะซึมเศร้า
[คำเตือนเนื้อหา: เรื่องนี้มีการอภิปรายเกี่ยวกับการฆ่าตัวตาย]
ในบ่ายวันอาทิตย์ที่อากาศร้อนอบอ้าวในแมนฮัตตัน จอน เนลสันก็หยุดเวลาลง เขายืนอยู่บนทางเท้าและกล่าวคำอำลากับลูกๆ สามคนของเขา ซึ่งปู่ของเขาเดินทางมาจากลองไอส์แลนด์เพื่อมารับพวกเขาที่เมือง
เช่นเดียวกับพ่อแม่คนอื่นๆ จอนปรับตัวเข้ากับนิสัยแปลกๆ ของลูกๆ ได้เป็นอย่างดี ที่เก่าแก่ที่สุดของเขา? บางครั้งก็เงียบๆแต่ก็ตลกดี ลูกคนกลางของเขาเหรอ? ให้คะแนนพ่อ 10 เต็ม 10 ในระดับความเขินอาย และไม่จำเป็นต้องกอด ลูกชายวัย 10 ขวบของเขาซึ่งเป็นลูกของครอบครัวเป็นคนเจ้าอารมณ์ “ลูกชายคนเล็กของฉันจะปีนกลับเข้าไปในครรภ์ภรรยาของฉันถ้าทำได้” จอนกล่าว “เขาคือเด็กคนนั้น”
ขบวนพาเหรดที่ไม่คาดคิดทำให้การจราจรติดขัด จอนจึงจอดรถอย่างผิดกฎหมายริมขอบถนนสีเหลืองบนถนน 36th Street ใกล้กับที่ที่พ่อตาของเขารออยู่ ถึงเวลาที่ต้องไปแล้ว ลูกคนเล็กของเขากอดครั้งสุดท้าย “เขาเงยหน้าขึ้นมอง ทั้งกลัวและเศร้า” จอนพูดแล้วถาม “พ่อครับ ผมจะได้เจอคุณอีกไหม”
คำถามนั้นทำให้นาฬิกาหยุดเดิน “ฉันก็แบบว่า 'โอ้เพื่อน'” จอนกล่าว “มันเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่ฉันได้ใช้ชีวิตผ่านสายตาของเขา และฉันก็กลัวเป็นครั้งแรก”
จอนไม่อยากมีชีวิตอยู่จนกว่าจะถึงวันลา เป็นเวลาหลายปีที่เขาโหยหาที่จะตายอย่างต่อเนื่อง เขาพูดถึงมันเหมือนเป็นการเสพติด ในขณะที่เขาต่อสู้กับภาวะซึมเศร้าที่ลึกล้ำจนทำให้ร่างกายอ่อนแอลง แต่คำถามของลูกชายเจาะทะลุความหนักใจนั้นและเข้าถึงบางสิ่งในตัวเขา “นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันคิดถึงเรื่องนี้จริงๆ ฉันก็แบบว่า 'ฉันหวังว่าฉันจะไม่ตาย' ฉันไม่ได้รู้สึกแบบนั้นมานานแล้ว”
กอดนั้นเกิดขึ้นประมาณ 17.00 น. ของวันที่ 21 สิงหาคม 2022 สิบสองชั่วโมงต่อมา จอนถูกเข็นเข้าไปในห้องผ่าตัด
ที่นั่น ที่โรงพยาบาลของ Mount Sinai ทางตะวันตกเฉียงใต้ของ Central Park สมาชิกในทีมผ่าตัดได้ขันศีรษะของ Jon เข้ากับโครงเพื่อยึดให้นิ่ง จากนั้นพวกเขาก็ทำให้เขาชาและเจาะรูเล็กๆ สองรูผ่านด้านบนของกะโหลกศีรษะของเขา ข้างละหนึ่งรู ศัลยแพทย์คนหนึ่งเจาะลวดเส้นเล็กยาวๆ ที่ปลายแต่ละรูโดยมีขั้วไฟฟ้าลึกเข้าไปในสมองของเขาผ่านแต่ละรู สายไฟที่พันไว้ใต้ผิวหนังของเขา พันรอบกะโหลกศีรษะด้านนอกของจอนและจมลงไปหลังใบหูของเขา จากนั้น มีลวดพันอยู่ด้านหน้า พบกับกล่องควบคุมที่ใช้พลังงานจากแบตเตอรี่ซึ่งศัลยแพทย์ฝังไว้ในหน้าอกของเขา ซึ่งอยู่ใต้กระดูกไหปลาร้าของเขา
ในระหว่างการผ่าตัดและไม่กี่วันหลังจากนั้น แพทย์ได้ส่งคลื่นไฟฟ้าขนาดเล็กเข้าไปในสมองของจอน ในรูปแบบที่ยังไม่ชัดเจน การซ่อมแซมด้วยไฟฟ้านี้จะเปลี่ยนข้อความที่เคลื่อนที่ระหว่างส่วนต่างๆ ของสมอง แพทย์และนักวิจัยมีเป้าหมายที่ดูเหมือนกล้าหาญ: พวกเขาต้องการแรงกระตุ้นเหล่านี้เพื่อดึงจอนออกจากความมืดมนของภาวะซึมเศร้า
จอนเป็นหนึ่งในผู้คนหลายสิบคนในสหรัฐอเมริกาที่กำลังอยู่ในการทดลองทางคลินิกซึ่งมีจุดมุ่งหมายเพื่อรักษาความผิดปกติทางจิตด้วยการปลูกถ่ายสมอง เทคนิคนี้เรียกว่าการกระตุ้นสมองส่วนลึก และสร้างขึ้นจากหลักฐานทางวิทยาศาสตร์ที่ว่าการกระตุ้นด้วยไฟฟ้าสามารถรีเซ็ตสมองที่อยู่ภายใต้การควบคุมของความผิดปกติทางจิตเวชที่ทรงพลังและร้ายแรงเช่นภาวะซึมเศร้า, โรคย้ำคิดย้ำทำ และโรคความเครียดหลังเหตุการณ์สะเทือนใจ
แนะนำการกระตุ้นสมองส่วนลึก
ครั้งแรกที่ฉันได้ยินเกี่ยวกับการกระตุ้นสมองส่วนลึกหรือ DBS เมื่อกว่าทศวรรษที่แล้วในปี 2010 ในฐานะนักข่าววิทยาศาสตร์ ฉันนั่งอยู่ในห้องประชุมในโพรงที่เต็มไปด้วยนักประสาทวิทยาในซานดิเอโก เรากำลังฟังการนำเสนอโดยเฮเลน เมย์เบิร์ก นักประสาทวิทยาและนักประสาทวิทยาซึ่งตอนนั้นอยู่ที่มหาวิทยาลัยเอมอรีในแอตแลนตา ขณะที่เธอพูด Mayberg ได้อธิบายให้ผู้ฟังทราบถึงเหตุผลทางวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับแนวคิดที่ว่าขั้วไฟฟ้าที่กดเข้าไปในสมองสามารถบรรเทาอาการซึมเศร้าอย่างรุนแรงได้
ในช่วงท้ายของการนำเสนอ Mayberg ได้ฉายวิดีโอของผู้หญิงคนหนึ่งที่มีอาการซึมเศร้าอย่างรุนแรง หนึ่งวันก่อนที่วิดีโอจะถูกถ่าย แพทย์ได้ฝังอิเล็กโทรดเข้าไปในสมองของผู้หญิงคนนั้น นักวิจัยในวิดีโอเปิดการกระตุ้น และภายในหนึ่งนาที ผู้หญิงคนนั้นก็อยากจะยิ้มและหัวเราะ การเปลี่ยนแปลงครั้งนั้นทำให้ฉันสะเทือนใจ และคนอื่นๆ จำนวนมากก็ตัดสินจากปฏิกิริยาของผู้ชมด้วย
ในเดือนพฤศจิกายน ปี 2022 ฉันได้พบกับ Mayberg อีกครั้งในการประชุมประสาทวิทยาศาสตร์ อีกครั้งในซานดิเอโก เราได้พูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมานับตั้งแต่การนำเสนอครั้งนั้นและการวิจัยนี้ดำเนินไปในทิศทางใด มันไม่ง่ายเลย Mayberg ซึ่งปัจจุบันเป็นผู้กำกับ Nash Family Center for Advanced Circuit Therapeutics ที่ Icahn School of Medicine ที่ Mount Sinai กล่าว ศาสตร์แห่ง DBS มีการหักมุมมากมาย
จึงมีการเดินทางของผู้ที่มีส่วนร่วมในการวิจัยครั้งนี้ เพื่อฟังเรื่องราวเหล่านั้น Mayberg จึงติดต่อฉันกับจอน
ซีรีส์นี้ฉันได้พูดคุยกับเขาและภรรยา รวมถึงคนอื่นๆ อีก 3 คนที่เป็นโรคซึมเศร้าขั้นรุนแรงและตอนนี้กำลังได้รับการรักษาด้วยการกระตุ้นสมองส่วนลึก เส้นทางของคนเหล่านี้ยากลำบากอย่างไม่น่าเชื่อ และในขณะที่พวกเขายังคงเผชิญกับความท้าทาย พวกเขาก็ชัดเจนเกี่ยวกับสิ่งที่ DBS ทำเพื่อพวกเขา: การผ่าตัดสมองแบบทดลองนี้ช่วยให้พวกเขากลับมามีชีวิตอีกครั้ง

ความมืดมิดของภาวะซึมเศร้า
จอนเป็นชายวัยกลางคนที่เฉียบแหลมและตลก เป็น “ตัวละคร” ที่อธิบายตัวเองได้ เขาอาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ ที่งดงามราวภาพวาด ทางตะวันออกเฉียงเหนือของฟิลาเดลเฟีย เขาเป็นพ่อที่มีลูกสามคนยุ่งๆ และโรงรถที่เต็มไปด้วยไม้ฮ็อกกี้ แผ่นรองจับซอฟต์บอล ไม้กอล์ฟ ลูกบอลทุกชนิด จักรยาน รองเท้าอินไลน์สเก็ต ประตูแบบตาข่าย และรถสกู๊ตเตอร์สีขาวสุดน่ารัก เขาเป็นโค้ช (ฮ็อกกี้และซอฟต์บอล) เป็นที่รู้จักในเรื่องการแจกจ่าย "isms" และวลีที่ว่า "ฉันจะให้คำแนะนำเรื่องชีวิตแก่คุณ" เขาเป็นสามีที่กังวลว่าภรรยาจะทำมากเกินไปและไม่ดูแลตัวเอง เขาทำงานโฆษณา เป็นคนที่ชอบให้เพื่อนๆ ไปเที่ยวรอบกองไฟ
เป็นเวลากว่าทศวรรษแล้วที่จอนปล่อยให้บุคลิกภายนอกของเขาแบกเขาไว้ในขณะที่เขาพยายามดิ้นรนเพื่อเอาชนะภาวะซึมเศร้า โรคของเขาและความคิดฆ่าตัวตายที่มันบังคับให้เขาเลวร้ายลงในช่วงห้าปีที่ผ่านมา ภายนอก จอนเป็นผู้ชายที่ไฮเปอร์สังคมและทำงานระดับสูงที่ใครๆ ก็คาดหวังให้เขาเป็น แต่ภายใน ความซึมเศร้าอย่างสุดซึ้งของเขาเป็นเหมือนนรกส่วนตัว เขากล่าว “ฉันจะเป็นคนหนึ่งที่ยืนอยู่ต่อหน้าทุกคนที่กำลังจูงแก้วแชมเปญ จากนั้นฉันก็จะขับรถกลับบ้าน และอยากจะกระแทกรถของฉันชนต้นไม้”
จอนจินตนาการถึงการเสียชีวิตอื่นๆ เช่น การปล้นสะดม เครื่องบินตก จนกระทั่งลูกชายของจอนถามว่าเขาจะได้พบจอนอีกครั้งหรือไม่ ในตอนเย็นก่อนทำหัตถการ จอนยังได้รับความหวังเล็กน้อยว่าเขาอาจจะเสียชีวิตระหว่างการผ่าตัดสมองที่เขาอาสาทำ
อาการซึมเศร้าของจอนยังขโมยแรงบันดาลใจของเขาไป ทำให้เขาโดดเดี่ยวและโดดเดี่ยวจากครอบครัว เขากินมากเกินไป นอนเกินเวลา และดื่มมากเกินไป เขาสงสัยว่าการยืดเหยียดที่แย่ที่สุดของเขาทำให้ครอบครัวของเขาบอบช้ำ
การบำบัดด้วยการพูดคุย ยาแก้ซึมเศร้า ยารักษาโรคจิต คีตามีน กัญชาการกระตุ้นด้วยแม่เหล็ก transcranial(ซึ่งสนามแม่เหล็กมุ่งเป้าไปที่เซลล์ประสาทผ่านกะโหลกศีรษะ) การรักษาในที่พักอาศัยหลายครั้ง แม้แต่การบำบัดด้วยไฟฟ้าซึ่งทำให้เขาสูญเสียความทรงจำอย่างรุนแรง ไม่มีการรักษาใดที่ได้ผลสำหรับเขา
ประมาณ 280 ล้านคนทั่วโลกมีภาวะซึมเศร้าอย่างรุนแรง ส่วนย่อยของจำนวนมหาศาลนั้นจะตกอยู่ในการวินิจฉัยที่ฟังดูสิ้นหวังในที่สุด: “ภาวะซึมเศร้าที่ดื้อต่อการรักษา” หรือ “ภาวะซึมเศร้าที่รักษาไม่หาย” ในสหรัฐอเมริกา ประมาณ 2.8 ล้านคนได้รับการวินิจฉัยเช่นนั้น
จอนเป็นหนึ่งในนั้น สำหรับเขาและครอบครัว การกระตุ้นสมองส่วนลึกถือเป็นหนทางสุดท้ายและสิ้นหวัง มันเป็นวันทามารีย์ของเขา
หากคุณหรือคนที่คุณรู้จักกำลังเผชิญกับวิกฤตการฆ่าตัวตายหรือความทุกข์ทางอารมณ์ โปรดโทรหรือส่งข้อความไปที่ 988 Suicide & Crisis Lifeline ที่หมายเลข 988
บทความถัดไปในชุดติดตามการค้นหาการบรรเทาทุกข์ของจอนจากโรคร้ายที่เขาเรียกว่าเป็น “ยาพิษในร่างกายข้าพเจ้าทุกส่วน”
ซีรีส์นี้เกิดขึ้นได้ด้วยการระดมทุนจากมูลนิธิ Alfred P. Sloan