八世纪期间，一种新的文明在新墨西哥州的查科峡谷兴起。
它引发了一场席卷现在美国西南部地区的社会运动，改变了人们对如何生活、崇拜和耕种的信仰。在接下来的六个世纪里，祖先普韦布洛人模仿查科的社区建造了自己的社区，庆祝其文化。
但随着一代又一代的过去，这种文化成为一种僵化的传统，代表着一些人想要逃避的历史。 14 世纪接近尾声时，查科人全部放弃了峡谷，再也没有回来。
对于考古学家来说，查科现象提供了一个了解文化理想兴衰的机会。尽管这种理想可能起源于查科峡谷的墙壁之间，但其力量却远远超出了查科峡谷的范围。
当情况发生变化时，普韦布洛人似乎只有放弃传统才能生存。
美国一些最具特色的考古遗址展示了人们在几个世纪的崇拜之后背弃查科时留下的遗迹。
来到新墨西哥州查科文化国家历史公园的游客可以惊叹于岩石景观中 12 座“伟大房屋”的遗迹。这些巨大的砂岩住宅包含数百个房间，有时高达五层楼高。峡谷一次挤满了人他们积累了巨大的财富。
他们还影响了其他社区。向北一百英里，在现在的梅萨维德国家公园，人们将他们的定居点塑造得类似于查科峡谷的定居点。
也许最著名的是悬崖宫殿。这是一栋很棒的房子，设计得能紧贴在凸起的岩石悬挑下方的裂缝中。从远处看，这座住宅几乎看不见。
近距离观察，它是一个完美互连形式的建筑奇迹，方形的墙壁与风刻石的高耸曲线相遇。
在该地区的其他地方，普韦布洛小村庄的人们也模仿了查科风格。
即使他们没有资源建造大房子，他们也总是重新创造大房子建筑中最引人注目的部分：圆形的地下仪式室，被称为伟大的基瓦斯。
尽管基瓦在查科峡谷文化占据主导地位之前就已经是普韦布洛公共生活的一部分，但那里伟大的基瓦传统给这些建筑带来了一种正式的气氛，长凳和华丽的火坑必须照样布置在地板上。
似乎每个人都想像查科峡谷那样生活。然后时代变了。
查科保守主义
亚利桑那大学人类学家凯瑟琳·邓根（Katherine Dungan）研究了距新墨西哥州和亚利桑那州边境查科峡谷数百英里的一组普韦布洛祖先定居点。
这些定居点大多数可以追溯到 1000 年代，即查科兴起后约 300 年，所有这些定居点都有反映查科风格的基瓦 (kivas)。
邓根称其为“查科保守主义”她的意思是人们在保留旧的风格，但她也在谈论文化保守主义。
“有人正在复制和重复古老的传统，”她说。
但那个传统是什么？
邓根和其他考古学家认为查科文化是一种宗教形式，但它也具有高度的政治性。
在 700 年代，查科峡谷的小村庄发展成为更大的定居点，以拥有多个基瓦的大房子为中心。
大房子里的居民以前所未有的规模积累了财富，储藏箱里装满了从墨西哥进口的绿松石、可可和其他奢侈品。
他们的基瓦屋顶上有巨大的松木工人们从祖尼山脉搬运了 60 多英里。
查科文化国家历史公园的普韦布洛博尼托房屋遗址。 （姆拉登·安东诺夫/法新社/盖蒂图片社）
与此同时，查科峡谷的普通人过着相对简陋的生活，财产很少。随着时间的推移，他们的经历与大宅里的人们的经历之间的差距越来越大。
人们在大房子里吃饭更美味的食物，如麋鹿和鹿，而其他人则吃小猎物。
尽管如此，在资源丰富的诱惑和将峡谷的大房子与边远地区连接起来的道路网络的帮助下，外来者仍然涌入查科峡谷。
在接下来的几个世纪里，由于查科宗教和贸易的结合，遥远的村庄开始相互接触，人们在它们之间自由流动。
邓根指出，迁徙一直是普韦布洛祖先的一种模式，但在 1000 年代，迁徙达到了一个高峰。沥青。
随着人口的增长，人们砍伐附近的森林种植玉米。
这似乎是个好主意，直到查科人后来才意识到森林是鹿的家园，他们珍视鹿的肉和皮。
就在鹿的供应开始减少时，1100 年代发生了干旱，农作物遭到破坏。
在接下来的几代人中，我们在整个普韦布洛世界都看到了带有暴力死亡痕迹的骸骨。骨头上有钝器外伤、肢解和烧伤的迹象，而乱葬坑则表明发生过屠杀。
今天生活在该地区的普韦布洛部落还记得查科影响力达到顶峰之后西南部发生的事情。
来自 Ohkay Owingeh Pueblo 部落的人类学家阿方索·奥尔蒂斯 (Alfonso Ortiz) 在他的书中记录了自己民族的许多传统特瓦世界。
他写道，长老们对北部受查科影响的地区有“详细的了解”，他推测该部落可能起源于那里。
特瓦人的起源故事描述了一系列艰难的迁徙，另一个普韦布洛部落霍皮人的起源故事也是如此。现代部落可能是回忆起他们的迁徙远离查科创造的不稳定世界。
宾夕法尼亚州立大学计算考古学家史蒂芬妮·克拉布特里（Stefani Crabtree）表示，这些证据描绘了一幅受到政治问题和环境灾难挑战的伟大文明的肖像。
克拉布特里联合收割机数据科学与考古学建立普韦布洛祖先社区的计算机模型——“有点像《模拟人生》，”她开玩笑说。
利用有关人口密度、气候和粮食供应的数据，她的模拟可以预测将会出现什么样的社会结构。
“当事情顺利时，等级制度就会形成，”她说。 “但当气候条件变得更加困难时，这种情况就会崩溃。”
1200 年代末，另一场干旱袭击了西南部，突然间，移民数量再次激增。但这一次，人们永远离开了查科世界。
文化转型
这时候事情就变得有趣了。随着人们从查科和梅萨维德呈扇形散开，我们看到新的 kiva 风格在异常社区中出现。
在邓甘研究区的北部，基瓦变得更大、更非正式。有时，人们甚至建造了没有屋顶和简单浅火坑的建筑，这在查科峡谷的正式世界中永远无法通过。
其中一些基瓦被放置在露天广场上，广场非常大，可以容纳村里的每个人，以及邻近村庄的每个人。
与此同时，在南部，一种名为莫戈隆（Mogollon）的普韦布洛文化开始流行。随着时间的推移，Mogollon kivas 变得越来越小，呈矩形，甚至更加私密。
所有这些社区的规模大致相同，其居民以农民的身份生活在非常相似的环境中。邓根说，这些变化“不是自然差异的产物，而是做出的不同选择”。
查科的保守主义正在被社会实验所改变。
查科文化国家历史公园的卡萨奇基塔房屋遗址。 （姆拉登·安东诺夫/法新社/盖蒂图片社）
对于学者来说，要确切地了解这些转变意味着什么是很困难的。宾夕法尼亚大学考古学研究员约瑟夫·“伍迪”·阿吉拉尔是圣伊尔德丰索普韦布洛部落的成员，他警告说，考古学只能“暗示”查科峡谷到底发生了什么。
我们无法确定这些村庄是否拒绝查科文化，或者只是为了新时代而重新构想它。
邓根将新的伟大基瓦描述为“混合”形式，深受不同移民群体思想的影响。
邓根沉思道，也许北部的大基瓦代表了一个“理想的熔炉”，每个人都面临着参加相同活动“成为同一件事的一部分”的压力。
而在南方，也许来自不同地方的新来者想要“保持独立的实体”，因此他们创造了更小、更独特的基瓦，可以被不同群体连续使用。
然而，正如阿吉拉尔指出的那样，围绕基瓦斯存在着很多社会复杂性。即使是 700 年前使用它们的人也很可能并不总是认同它们的含义。
至少对于圣母大学考古学家唐娜·格洛瓦茨基（Donna Glowacki）来说，似乎可以肯定的是，查科世界正在崩溃。
她研究了人们放弃传统查科中心的时期，她说冲突和环境问题在 1300 年代初期加剧。
“那时人们会说，‘我们确实必须搬到其他地方，而且我们无法让各种社会组织……与查科保持联系。’” ”
她认为混合基瓦形式表明祖先普韦布洛文化具有高度弹性，能够迅速变化以应对“剧烈的气候变化”。
克拉布特里补充说，基瓦最终是社交交流的场所，无论是宗教仪式还是社区会议。
“随着社会的变化，他们发明了互相交谈的新方式，”她说。这帮助他们找到了“处理社会摩擦和生态系统摩擦的新方法”。
如今，普韦布洛部落土地围绕着曾经位于普韦布洛世界中心的空地形成了一个广阔而遥远的半圆形。
查科被遗弃后很长一段时间里，普韦布洛部落继续蓬勃发展——事实上，他们继续领导起义成功1680年反对殖民占领。
但他们有可能通过抛弃查科的政治体系来做到这一点。我们可以在混合基瓦中看到帮助他们生存的痕迹，这些基瓦尊重祖先的传统，但在不同群体带来的变化中蓬勃发展。
通过学习以新的方式进行沟通，他们建立了一种得以延续的文化。
2018 ©华盛顿邮报
本文最初发表于华盛顿邮报。
