在蓝色日落、沙丘和小而凹凸不平的卫星中度过了 1,856 个火星日之后，好奇号火星车坐在古老湖床的山脊上，回顾了它长达五年的历程旅程到目前为止。
美国宇航局发布了合成照片好奇号本周在十月份所看到的情况，如果好奇号可以呼吸，它可能会喘气。
一张照片讲述了它的整个故事：从它举着相机的夏普山下坡，到 11 英里（18 公里）外的火山口底部，五年前它曾在那里着陆，庆祝了地球。
作为美国宇航局有史以来在火星上放置的最复杂的仪器，配有钻头、激光和化学装置，好奇号有时会让那些挖掘其数据进行研究的人感到失望。
美国国家航空航天局 (NASA) 小组甚至责骂机器人- 或其运营商 - 因为观光多于科学。
也许出于同样的原因，好奇号为公众带来了火星。 它收集的土壤数据表明火星曾经是一个美丽的河流和湖泊星球。
但火星车拍摄的许多关于日食、尘暴和闪闪发光的沙子的明信片向世界展示了它是一个美丽的地方，即使是现在。
沙丘
去年年底，“好奇”号在拍摄全景照片时所处的山脊上，可以看到几个月前它穿越的险恶的巴格诺德沙丘。
月球车到达沙丘场在其任务的第 1,174 个火星日（即 sol）（2015 年底在地球上），并花了几个月的时间在这两个火星日之间航行。
这些被风吹起的沙丘绵延数英里，是好奇号与其目的地——夏普山（靠近火山口内部）之间最大的障碍之一。
好奇号在沙丘上背风拍摄了第一张照片，行星协会写道，看着沙子吹过火山口的地面。 它必须小心前进，以免轮子被卡住。
当然，路上也腾出了时间自拍几张。
到 2016 年底，好奇号已经清除了沙丘并被滚过石膏脉。
履行其科学职责，华盛顿邮报写道，火星车使用激光探测到岩石中硼的痕迹，表明火山口底部曾经覆盖过一个可居住的湖泊。
然后它转向夏普山，开始攀登它现在所在的较低山脊。
但在太阳 1,597 日离开低地之前，火星车捕获了定格动画视频尘暴席卷盖尔陨石坑的平原。
蓝色夕阳
在穿越沙丘之前，好奇号花了几个月的时间穿越夏普山下方的山麓。
2014 年 9 月，它于 753 日太阳到达帕朗山，到了年底，科学家们兴奋不已有机物的第一个明确证据在火星上，人们燃起了生命可能曾经在外星水域游泳的希望。
山路并不都是那么容易走的。 月球车短路2015 年初在 Telegraph Peak 进行钻探时，因维修而损失了几天时间。
几个月后，好奇号记录了一些可能没有太多科学价值但令地球上许多人感到惊讶的东西：日落，蓝色由红色星球的尘埃造成。
- 好奇号漫游车（@MarsCuriosity）2015 年 5 月 9 日
地球与天空
火星一年有 668 个太阳，但好奇号倾向于用地球时间来纪念它的周年纪念日。
2013 年 8 月 6 日，也就是火星车登陆火星一周年之后，NASA 工程师对火星车进行了编程，使其土壤分析单元以“生日快乐”的曲调振动。
在这场孤独的庆祝活动几周后，当好奇号滚过盖尔陨石坑的平原时，它直视火星的天空，在头顶上看到了这样的景象：
它是火卫一，穿越太阳。 这实际上并不罕见。 火星有两个小卫星，几乎每天都会经历日食，邮报写了。
但这是好奇号任务中令人难忘的图像之一，并帮助巩固了好奇号作为地球摄影师的声誉。
也许是意识到了这一点，NASA 在 2014 年庆祝了好奇号的第二个“生日”，不是用歌曲，而是用一首歌曲轮胎痕迹的黑白肖像。
闪亮的物体
在太阳一号，即美国宇航局任务控制中心的着陆日，迄今为止建造的最先进的漫游车从太空漂浮到火星表面在火箭动力的“天空起重机”上。
在本周发布的全景照片中可以看到它的着陆地点——斑点盖尔陨石坑北缘内的一片平原，以科幻小说作家雷·布拉德伯里的名字命名。
科学家们对好奇号寄予厚望，NASA 耗资 25 亿美元，并拥有自己的移动化学装置。 这是一台旨在保持其面貌的机器。
但火星车在 2012 年秋天挖到的第一勺土壤开始超出人们的预期。它发现有光泽的东西在泥土中花了几天时间研究它，结果发现它是一块自己的塑料。
美国宇航局科学家曾希望好奇号能够在今年年底前抵达夏普山山脚，邮报写了，但这些计划很快就被否决了。 在开始漫长的旅程之前，火星车在着陆点周围徘徊了一个多月。
然后它慢慢地朝沙丘走去，一次又一次停下来拍照、凝视日食或在沙子上创作艺术——这个机器人知道到达那里就有一半的乐趣。
2017 ©华盛顿邮报
本文最初发表于华盛顿邮报。
