太阳是难以理解的巨大、动荡和暴力。 它向太空喷发高能辐射，其中一些猛烈撞击国际空间站绕地球飞行。
国际空间站每天绕地球运行 16 圈。 使用正确的望远镜，从正确的位置，您可以看到它从头顶掠过。 在这宝贵的几毫秒内，由宇航员组成的太空实验室偶尔会掠过太阳表面。
摄影师安德鲁·麦卡锡最近，我在一张令人惊叹的肖像中捕捉到了这一瞬间，这张肖像花了 12 个小时来构图，用了三台望远镜来捕捉，沿途还有两个爆胎的轮胎。 它可能看起来像一张照片，但实际上是数千张图像的马赛克。
所以，你能发现吗这幅肖像中的空间站？
这里有一个提示：空间站位于太阳黑子旁边？ 太阳表面的一个区域看起来很暗，因为它比周围区域冷。
“它几乎在太阳黑子中迷失了，”麦卡锡告诉 Insider。
该站看起来像是在太阳表面，但这只是因为它离我们太远：距地球 250 英里（402 公里）。
还是没看到？ 让我们放大一点。
就在这里：
空间站只是一个不起眼的剪影太阳翻滚的等离子体。
作为太阳变得更加活跃，这种超热物质更频繁地射入太空，有时射向地球，称为火山喷发太阳耀斑或日冕物质抛射。
三月，太阳爆发导致北极光（又名北极光）史无前例地出现在亚利桑那州凤凰城以南。 但它们也可能会破坏电网、切断无线电信号、将卫星推出轨道、扰乱全球定位系统，甚至破坏空间站的技术。
麦卡锡没有遇到太阳喷发带来的任何技术问题，但他在捕捉这张图像时确实遇到了自己的问题。 它需要完美的时机、精确的物理原理和大量的毅力之间的平衡。
为追寻空间站而被困沙漠
国际空间站经常在地球和太阳之间经过，但为了拍出一张好照片，麦卡锡需要它位于正上方。
“否则，空间站会在地平线上更低、更小，”他说。
他记下了它从距他家大约两小时路程的亚利桑那州沙漠上空经过的日期和确切时间。 他一有机会就将数百磅的设备装进车里，开往他计算出的精确地点。 他架起了望远镜。 天空晴朗。 他正准备抓拍这张照片。
在空间站过境的那一刻？ 它穿过太阳时不到半秒？ 一朵流氓云跌跌撞撞地过去，挡住了视线。
麦卡锡改天再次尝试。 开车出去时，他的轮胎爆炸了。 另一次夺取空间站和太阳的尝试失败了。 但他并没有被吓倒。
他更换了轮胎，希望其他人能坚持得更久一点，然后返回沙漠进行下一次运输。
空间站像大海捞针一样快速穿过太阳
麦卡锡说，那天气温为 100 度。 他把车停在路边，把设备架在路边。 为了获得大量细节，望远镜的视野很小，因此他必须对太阳表面的每个部分拍摄数百张小快照。 他将它们堆叠并缝合在一起，形成最终的照片马赛克。
麦卡锡说：“在明亮的阳光下，我看着笔记本电脑的屏幕，试图找出在相当平淡的太阳下我应该将望远镜指向哪里。”
他利用太阳黑子作为视觉提示，知道空间站会从他们面前经过。
“我根据[国际空间站]经过特定太阳黑子的位置绘制了我在地球上的位置，”他说。 “只要我能在我的视野中看到太阳黑子，我就能到达国际空间站。”
在背景中，麦卡锡想要捕捉太阳色球层的火热戏剧，色球层是其可见表面（光球层）和大气最外层（日冕）之间的薄薄一层等离子体。 在这一层中，太阳等离子体的温度高达 10,000 华氏度（5,538 摄氏度）？ 据报道，温度如此之高，以至于它的氢发出微红的光美国宇航局。 这就是麦卡锡想要捕获的色球层光。
麦卡锡说，在色球层图像中，由于等离子体运动，太阳看起来像“一个毛茸茸的球”。
但空间站出现在可见光下。 这就是麦卡锡需要三架望远镜的原因。 其中之一捕获了色球层的“氢α”发射。 另外两个捕捉到了光学光来解析空间站，因为它的阴影轮廓在太阳外层大气的均匀光线的映衬下显得格外突出。
他的望远镜每秒拍摄约 230 张图像。
“如果我没有以非常快的速度射击，我实际上会完全错过它，”麦卡锡说。
但他捕捉到了数十张空间站的原始光球图像，如下图所示，这样他就可以将它们叠加起来，以获得这颗大型卫星最清晰的快照。
与此同时，氢阿尔法望远镜捕捉到了数以万计的太阳表面特写图像，并将其像被子一样缝合在一起。
当麦卡锡从沙漠开车回来时，另一个轮胎爆了。 这次，当他回到家时，他更换了所有三个旧轮胎。
“庆幸的是，这件事没有发生在去那里的路上，”他说。 “至少这次我成功了。”
虽然在这张图片中寻找空间站很有趣，但麦卡锡不喜欢它的融入程度。
“从构图的角度来看，我认为作为一名艺术家，我可以在如何构图最后一个镜头方面做得更好。所以我将追求另一个，我认为它会更好，”麦卡锡说。
本文最初发表于商业内幕。
更多来自商业内幕：
