在这段摘录中“碳：生命之书”（Viking，2025），作家和环保主义者保罗·霍肯深入昆虫世界，了解蜻蜓和蝴蝶等生物的不可思议的适应能力，以帮助它们生存。霍肯希望通过关注地球上一些不太受欢迎的居民，人们可以更好地欣赏生命，他说这是阻止和扭转气候危机的关键。
一架火焰掠过器悬停在距离我脸 2 英尺（0.6 米）的地方，直视着我。它的红色球状眼睛有 24,000 个角膜，可以同时观看 360 度的内容——上、下、后、前和周围。它对我的视觉影响是难以想象的。
它有 30 个视蛋白，这是存在于动物界视觉系统中的通用感光分子。我用三个视蛋白和两个蓝色角膜回顾过去。我坐的鱼塘边，飞掠者用它那缎子般的翅膀盘旋、奔跑，红色和橙色，身体和翅膀。我的访客重 0.1 盎司（2.8 克），在空中生活的几周内，它会以高达 60 英里/小时（96 公里/小时）的速度飞翔。
它的寿命为三到四年，主要以幼虫、淡水若虫、水下杂食动物的形式度过，以蝌蚪、斑尾鱼、鲦鱼和其他若虫为食。如今，它长着像舞会礼服一样闪闪发光的彩虹色翅膀，正在寻求交配，而它更喜欢在空中毫不谦虚地进行交配。当它在我面前闪烁、脉动、完全静止时，我正在观看 3.5 亿年的进化。
蜻蜓的复眼可以看到紫外线，这使它们具有独特的检测形状和运动的能力。军事专家研究了它们的行为，以开发隐形飞机的软件，因为它们采用了主动运动伪装。当蜻蜓捕猎时，它会完全静止地盘旋，并将自己定位在猎物和猎物身后投射的阴影之间，例如，一棵树，隐藏了它的位置。这有点像在森林里悄悄接近躲在树枝后面的人。蜻蜓可以根据猎物移动的位置不断改变自己的位置，以保持树和猎物对齐——不然蚊子不会注意到。蜻蜓逐渐靠近，直到到达攻击距离。这种进化适应非常适合蜻蜓，尽管它们的寿命很短，但它们已成为非常成功的捕食者。
1949 年，土著观察科学的一个显着例子被揭露。民族昆虫学家记录了迪内人（纳瓦霍人）如何对 700 多种昆虫进行命名和分类，描述了它们的声音、行为和栖息地，以及代代相传、记忆和传承的知识。纳瓦霍人为何这么做？也许是因为他们是科学家。他们想更好地了解自己的世界，对于完全生活在土地上并与土地一起生活的人们来说，这些知识可能是生存和繁荣的区别。
在墨西哥的森林里栖息着巨大的猫头鹰蝴蝶（尤里洛科斯雾）在黄昏时，当捕食者不在时，它会拍打 7 英寸（18 厘米）的纸质翅膀。每只翅膀的底部都有一个形状完美的眼点，它们组合在一起，酷似猫头鹰的眼睛。艺术家将面临创作这样的复制品的挑战。
英国博物学家亨利·沃尔特·贝茨首先解释了模仿的翅膀。 1848 年，贝茨抵达亚马逊河及其支流。除了种族主义的比喻之外，他的书《亚马逊河上的博物学家》对 11 年的研究进行了令人惊叹的描述，其中他从平凡的觅食中收集了 14,000 多个物种，并鉴定了 8,000 个新物种令人瞠目结舌、一英尺宽的食鸟米盖利斯蜘蛛，它们咯咯地笑着，像宠物狗一样被拴着走来走去。
与同时代的其他博物学家约翰·詹姆斯·奥杜邦和阿尔方斯·杜波依斯一样，贝茨左右射击鸟类，然后将其包装在甲醛中，然后交给自然历史博物馆。然而，他的主要兴趣是亚马逊蝴蝶。
他注意到可食用的蝴蝶被食虫鸟类和蜻蜓忽视，因为它们的翅膀颜色模仿了有毒或掠食性物种。香料布什燕尾毛毛虫（蝴蝶抹刀） 出生时是黑白的，伪装成鸟粪。它会再蜕皮三次，头上有斑点，看起来像蛇——这被称为贝茨拟态。
这种进化过程奖励了欺骗性的翅膀图案和颜色来保护物种。他是早期的支持者，达尔文称贝茨的书是英国有史以来出版的最好的自然历史书。
达尔文和贝茨都无法解释蝴蝶如何伪装自己。毛毛虫曾经看过猫头鹰的眼睛吗？诚然，它们不断进化，失败也会被吞噬，但毛毛虫的蛹到底是如何变成翅膀上有猫头鹰眼睛的完美复制品的蝴蝶的呢？
科学的解释是一个允许基因相互协作和学习的调控网络。这并没有告诉我们基因最初是如何编程的。数百万年前，基因开始用极其保真度和复杂性的彩色设计来绘制翅膀。艺术家是谁？
文本来自 Paul Hawken 的《Carbon》，由 Viking 出版，Viking 是企鹅出版集团的一个部门，而企鹅出版集团是企鹅兰登书屋的一个部门。版权所有 (C) 2025，作者：Paul Hawken。经企鹅兰登书屋许可转载。
要深入研究 Paul Hawken 的作品，您可以，其中他向《生活科学》讲述了开始重视、保护和恢复地球及其居民所需的范式转变。
