2011年，英國的一項調查向大眾提出了一個簡單的問題：你想永生嗎？每六人就有超過五人表示不。
然而，反過來看，相反的情況也同樣令人不快：你想死嗎？
也許這就是為什麼我們看到比以往任何時候都更多的資源投入到延長生命的科學上——從億萬富翁的“熱血男孩”到所謂“藍色地帶”的飲食和生活方式。
它似乎正在發揮作用！作為一個物種，人類的壽命比以往任何時候都要長，在過去150 年裡，英國等富裕國家的預期壽命或多或少翻了一番，而100 歲生日的人數從1990 年的約95,000 人猛增到預計到 2100 年將達到 2500 萬。
但這能走多遠呢？我們是否注定在本世紀左右逐漸消失，或者我們能否將人類的最長壽命延長到 150 歲？ 200個怎麼樣？
如果完全沒有限制怎麼辦？
灰色的觸感
膝蓋嘎吱作響；背部疼痛；對你把鑰匙放在哪裡的記憶越來越模糊——我們傾向於認為這些是典型的衰老跡象。但這並不完全正確。根據現有的最簡單的科學定義，這些身體缺陷並不是老化的結果——它們實際上就是老化的本質。
“年齡和老化不是一回事，”馬克斯普朗克衰老生物學研究所。 「年齡只是一個數字，而且往往是主觀的。另一方面，老化是一個可觀察的過程，可以科學地描述和定義。在老化研究中，老化被定義為生理完整性的逐漸喪失，導致功能受損和死亡可能性增加。
因此，我們為什麼會衰老，問題在於是什麼導致了這種退化——正是在這裡，簡單的答案突然變得異常複雜。據我們所知，老化是由多種不同但又相互關聯的因素共同作用的結果：有些是先天因素，有些是後天因素；有些是可控的，有些是隨機的產物──有些我們甚至還不知道。
以食物為例。直覺上，你可能認為隨時獲得食物會延長你的壽命——畢竟，如果你九歲時就餓死了，就很難活到 100 歲。但現實比這更奇怪：“眾所周知，限制熱量飲食可以延長壽命，”寫道Charalampos Rallis，埃塞克斯大學細胞老化講師。 “短期研究表明它還可以改善人類的健康。”
同樣，舒適的生活可能比有一點衝突的生活更短。這並不像聽起來那麼荒謬：“當食物充足且壓力水平較低時，這些基因會製造乾草，而陽光則通過支持生長和繁殖來發光。”解釋了艾莉森‧伍拉德 (Alison Woollard)，牛津大學生物化學系副教授。 「但在困難的條件下，他們採取『事情只會變得更好』的態度——他們的活動發生變化，引發了向細胞保護和維護的整個生理轉變。”
你看，雖然生長和繁殖聽起來像是一件積極的事情，但它主要是——尤其是當你成熟之後——是資源的浪費。翻譯是細胞建構新蛋白質和分裂的過程，是消耗能量且有限的：一段時間後，細胞將衰老，或無法進一步分裂。
達到這個極限的速度似乎與一個人的壽命有關。 「加拉巴哥海龜的細胞在衰老之前大約分裂 110 次，」筆記生物醫學研究員 Avi Roy，“而小鼠細胞在 15 個分裂內就會衰老。”
堅守並交付：你的錢還是你的生命
他們說生命中只有兩件事是確定的：死亡和稅收。然而，如果你有錢，你就可以避開這兩個問題——至少，這是世界上最有錢的人一直希望的。
在過去，為了追求永恆的青春，埃及豔後和凱撒會伸手泡滿驢奶的浴缸，戴上鱷魚糞便的口罩。今天——嗯，情況也好不了多少。
典型例子：美國科技億萬富翁布萊恩·約翰遜。他平均每年花費 200 萬美元購買所謂的抗衰老技術，並聲稱自己的身體現在「累積的衰老損傷……比一歲兒童的平均損傷還要少」。如果這是真的，一定會讓人感到安慰，因為他的養生法包括每週進行一次酸換膚，每天讓自己挨餓23 小時，並用自己的兒子作為便攜式血庫——伊麗莎白·巴托里，吃盡你的心。
但是，血漿或血液輸注對於與年齡相關的疾病“沒有經過證實的臨床益處”，寫Rachael Jefferson-Buchanan，查爾斯特大學人體運動研究（健康與體育）與創意藝術講師。
「約翰遜的許多年齡逆轉方法都是有問題的，涉及狡猾的科學，並且有已知的副作用，」她說。
那麼，我們能做些什麼來在地球上多活幾年呢？答案很簡單，但令人失望的是：「對於普通大眾來說，控制體重、不吸煙、適度飲酒以及每天至少吃五份水果和蔬菜可以將預期壽命延長多達 14 年。和一個不做這些事情的人，”寫布萊頓大學生物老年學教授理查德法拉格 (Richard Faragher) 在一篇文章中與阿爾伯特愛因斯坦醫學院醫學和遺傳學教授 Nir Barzilai 合作。
這可能不好玩，但很有效。 「這種差異超過了英國最貧困地區和最貧困地區之間的差異，」兩人指出。
但最終，超長壽可能純粹是運氣不好。 「一項研究發現，高達 60% 的德系猶太百歲老人一生中大部分時間都在大量吸煙，」Faragher 和 Barzilai 指出。 “一半的人在同一時間段內肥胖，不到一半的人甚至進行適度的運動，不到百分之三的人是素食者。”
誰想長生不老
所以，你知道了：正確飲食，不吸煙，並儘量不要讓你的細胞因蛋白質的構建而失控。但如果是這麼簡單的公式，我們能說出結果的上限是多少嗎？
嗯，這是一個很難回答的問題——近幾十年來許多提出的「人類最長壽命」被推翻的事實充分證明了這一點。
“1921 年，人們‘證明’105 歲以上是‘不可能的’，”寫法拉格爾。 “估計壽命的極限此後一直受到批評，因為迄今為止提出的每一個壽命‘最大極限’都已被超越。”
然而，儘管老化取得了成功，而且人口不斷增加，但有一個數據點在過去四分之一個多世紀裡一直保持不變：有史以來最長壽的人類珍妮·卡爾門特(Jeanne Calment) 的年齡，她於1997 年在坦白說，122年164天是非凡的。
這個數字非常接近人們普遍提出的人類壽命極限：大約 120 歲。卡爾門特夫人未被打破的記錄並不是這個角色受歡迎的唯一原因。 「[如果我們]觀察我們的器官如何隨著年齡的增長而衰退，並將衰退率與它們停止工作的年齡進行比較，」法拉格爾解釋道，“大多數計算表明，器官只有在普通人 120 歲左右才能發揮作用。”
數學模型預測了類似的截止點。2016 年的一項研究例如，利用人口統計數據得出的結論是，人類的固定最大壽命約為 125 歲，而任何人達到該年齡的機會不到萬分之一。其他研究也得出了極為相似的數字：115、124、126、130 等等。
但有些科學家並不那麼悲觀。我們對老化過程的理解取得了突破，假設最長壽命可達150 年;對其他人來說，天空才是極限。
加州大學柏克萊分校人口統計學教授、2018 年老齡化論文的首席研究員肯·瓦赫特 (Ken Wachter) 表示：“我們看到極端年齡的死亡率略有下降。”公共廣播公司當時。 “這意味著我們不會遇到壽命極限。”
不要害怕收割者
好吧，每天靠吃一小時羽衣甘藍並為後代擠奶來獲取年輕血液聽起來並不有趣，但想必這是值得的——畢竟，這就是我們談論的永生。
不幸的是，聰明錢的壽命可能有限。伊利諾大學芝加哥分校公共衛生學院教授、長壽問題專家 S. Jay Olshansky 表示：“令我感到有點驚訝的是，今天竟然有人質疑是否存在這種限制。”紐約時報雜誌。
「在高齡時，死亡率是否達到穩定水平並不重要，」他辯稱。 “能夠到達那裡的人太少了，而那時的死亡風險又是如此之高，以至於大多數人的生活不會超出我們今天看到的極限。”
當然，有許多針對衰老和死亡的「療法」：例如，研究表明，去除小鼠的衰老細胞可以改善它們的健康和壽命；機器學習的進步使得人工智慧（AI）發現的抗衰老藥物成為現實的可能性;大量臨床試驗試圖針對幹細胞供應和細胞通訊等老化特徵。但對奧爾尚斯基來說，試圖永生就像試圖跑兩分鐘一英里：「由於解剖學的限制，人體無法移動那麼快，」他說。 “同樣的情況也適用於人類的長壽。”
也許，最終，這並不是一件壞事。社會不斷發展，我們的身體也在不斷發展，這對我們來說是不利的。我們的壽命可能比以往任何時候都更長，但額外的最後幾年仍然總是在孤獨、虛弱和對生活越來越厭倦的情況下度過。
“我們真的想活得越來越久嗎？”馬克斯普朗克衰老生物學研究所的分子流行病學家 Joris Deelen 在接受該雜誌採訪時問道理想的。
「作為一名科學家，我的目標並不是讓人們活到 130 歲或 140 歲，」他說。 “更重要的是，他們可以更長時間地保持健康，我們可以推遲與年齡相關的疾病的發作，或者理想情況下，完全預防它們。”
好奇雜誌是來自 IFLScience 的數位雜誌，內容包括採訪、專家、深入探討、有趣的事實、新聞、書籍摘錄等等。第21期現已出版。
