大约一亿一千万年前，在后来成为华盛顿郊区的沼泽中，一头体型庞大、身披铠甲的结节龙沿着河岸艰难前行，在泥浆中留下了明显的脚印。
它的后代争先恐后地追赶着它，滑进了父母的脚印中。 其他场景拥挤不堪：一只长颈蜥脚类恐龙在淤泥中吱吱作响，而几只兽脚亚目恐龙——可怕的兽脚亚目恐龙的近亲霸王龙- 追踪风景。
也许他们是在追寻那些跳来跳去的小型啮齿动物。
几天之内，一场洪水用岩石覆盖了许多脚印，使它们得以保存。 千年过去了。 一个撞击，大陆移动，海平面下降，哺乳动物上升，人类从树上爬下来，飞向星星。
最后，在 2012 年的一个夏日，一位名叫雷·斯坦福 (Ray Stanley) 的自学成才的化石猎人在驾车驶出停车场（现在位于现在的停车场）时，注意到了结节龙足迹的明显形状。美国宇航局戈达德太空飞行中心在绿带。
斯坦福大学和他的同事周三宣布，经过多年的挖掘和分析，在一块 8.5 英尺（2.6 米）长的砂岩板上发现了该化石印记和数十个化石印记的轮廓。
它是最大、最多样化的组合大西洋中部地区发现的年代 - 它是世界上最好的化石足迹之一。
“我喜欢称其为罗塞塔石碑，”说马丁·洛克利参与这项研究的科罗拉多大学丹佛分校恐龙足迹专家。
他说，那块石板表面的证据保存了动物生前的样子，而不是死后的样子——以精致的细节揭示了它们所处时代的生态。
由于没有痕迹重叠，洛克利认为这些痕迹是在“地质瞬间”内铺设和保存的——不超过几天，但更有可能是几个小时。
在这样一个封闭的环境中，食草动物和食肉动物、爬行动物和哺乳动物、捕食者和猎物都交叉并可能相互作用。
斯坦福说：“人们确实可以将这块平板上发生的一切拍成电影。”
当退休人员偶然发现了结节龙的足迹六年前。 他来到戈达德与他的妻子（美国宇航局信息专家）共进午餐。
当他决定回家时，他决定再看一下一块有趣的裸露砂岩，砂岩被大量氧化铁染成鲜红色。 斯坦福知道，这样的岩石非常适合保存脚印。
结节龙四趾足的扇形印痕证实了他的预感，约翰·霍普金斯大学的古生物学家也证实了这一发现。
但美国宇航局即将在那个地点开始建造一座新建筑。
该机构急于将化石移开，要求康普顿·塔克- 具有使用探地雷达经验的气候科学家 - 调查该区域并确定砂岩的范围。
然后，在两个寒冷的冬季周末，戈达德的一群志愿者挖出了整块岩石。
在挖掘过程中，一名美国宇航局员工羞涩地透露，他每天都经过露头，却没有注意到里面埋藏着什么。
“听着，你是一位天体物理学家，”斯坦福回忆起自己对他说。 “你的思想就在那里，”他指着天空说道。 “我是一名恐龙猎人。我的心思就在这里。”
斯坦福对脚下土地的敏锐关注是古生物学界的传奇。 在四分之一个世纪的搜寻中，他将马里兰州发现的恐龙和有翼爬行动物的数量增加了两倍。
他发现了一个结节龙幼体现在在史密森尼博物馆展出，他的客厅里堆满了如此多的化石，以至于他的保险公司要求他安装额外的支撑物，以防止房子因重量而倒塌。
但 79 岁的斯坦福大学坚持认为，所有这些都无法与他在戈达德的发现相比：“这超出了我的预期。”
挖掘出的石板重达四吨多，航天飞行中心安排了古生物学家斯蒂芬·戈弗雷制作一个更容易研究的玻璃纤维铸件。
2015 年秋天，该模型被安装在斯坦福大学的地下室，他会小心地将细小的淤泥颗粒刷入模型的凹陷和草皮中，以露出指纹。
然后，我花了几个小时盯着这块石板，试图从其表面的微弱印记推测 1.1 亿年前发生了什么。
“我无法入睡，”他本周回忆道。 “那是一个充满惊人发现的时代。”
“每次你下来观察它，并以不同的角度转动灯光，你都会看到新的东西，”他的妻子希拉补充道，她经常和他一起观察这块石板。
和她的丈夫一样，她没有接受过正规的古生物学培训。 但她发现了这块石板的一些更有趣的特征，包括有翼翼龙将其尖下巴伸入地面寻找食物，然后从地面推出飞行的印象。
斯坦福大学和他们的同事在周三发表在期刊上的一篇文章中报告称，这块石板上总共有大约 70 个脚印，来自至少 8 种动物科学报告。
这只是另一项发现中生代（恐龙在地球上漫游的 2 亿年时间）也有同样多的哺乳动物脚印。
该报告还强调了其他奇怪的现象：一种称为粪化石的黑色球状肿块，也称为恐龙粪便化石，以及可能是某种史前蠕虫身体的管状结构。
在宣布这一发现的前两天，斯坦福大学参观了戈达德安装在其地球科学大楼墙上的玻璃纤维模型。（实际的砂岩板位于马里兰州的一个仓库中。）
他用手抚摸其崎岖的表面，指着一组哺乳动物的脚印。
“我们的祖先，”他说。 然后，“看看他的脚步有多近。”
这种接近表明哺乳动物正坐在屁股上寻找食物，就像松鼠在啃坚果时直立的姿势一样。
“它们正在觅食，”斯坦福说。 他把手伸向附近出现的食肉兽脚亚目恐龙的脚印。 “但其他人正在寻找它们。”
塔克和他一起观察，指出兽脚亚目恐龙足迹的大小、形状和间距看起来几乎是同步的。 “我们认为它们可能会集体捕猎哺乳动物，”他说。 “这表明了某种社会行为。”
尽管恐龙群体狩猎的问题在古生物学界仍然存在争议，但最近的发现犹他州和中国为理论提供可信度。
在可预见的未来，玻璃纤维铸件将继续在戈达德展出。 美国宇航局科学家对它的接受程度取决于他们的背景。
气候研究员塔克观察这些化石，思考地球是否会重蹈中生代的覆辙，当时大气中的高浓度二氧化碳导致地球升温。
他的同事梅丽莎·训练师研究其他行星环境的人想象有一天科学家会在外星世界发现生命的痕迹。
至于斯坦福大学，他发现恐龙曾经与天文学家和火箭科学家在同一片土地上行走，这一事实给他带来了诗意。 他说，即使在太空时代，地球“仍然有惊喜”。
2017 ©华盛顿邮报
本文最初发表于华盛顿邮报。
