没有人知道她的名字。我们对她的年龄或背景一无所知，也不知道她的生活如何将她带到巴黎并让她淹死在塞纳河中。
但当她毫无生气的尸体在 19 世纪末从那些浑浊的水中被打捞出来时，这个女孩永远被称为塞纳河畔的无名女子（塞纳河畔的无名女子）在死亡中开始了一段令人惊奇的新故事。
这个奇怪的第二章，一个无人能预测的超现实后记，最终帮助拯救了数百万人的生命，即使在她自己的生命被如此悲惨地缩短之后。
或者是吗？
所发生事件的确切历史未知的在她致命的溺水之前和之后都是一些争论的话题——一个被磨损的、奇特的巴黎传说所笼罩的话题。
但接下来讲述的是这个故事最常见的版本，距今已有 150 年的历史了。
未知的据估计，她去世时年仅16岁左右，可能是自杀。没有人确切知道，但她的身上没有任何痕迹，许多人认为她结束了自己的生命。
她被从塞纳河中救出后，被送往巴黎太平间，与其他不明死者的尸体一起公开展示，以供辨认。
这种可怕的无名尸体游行在当时是一种流行的娱乐活动。
“巴黎没有哪个橱窗比这更能吸引更多的围观者，”当代的报道解释。
尽管人山人海，却无人认出未知的，或者至少没有人挺身而出。
不过，虽然她可能永远不会被处理她尸体的人群认出，但这并不是说她没有被注意到。
即使在死后，她平静的外表也引起了人们的注意。其中一颗头属于停尸房的一名服务员，他——所以故事是这样的——他被她迷住了，下令给她的脸打上石膏。
这款面具很受欢迎。
不久之后，未知者的巴黎、德国和欧洲其他地区的纪念品商店出售的复制品中复制了诱人的、致命的相似性。
这个不知名的死去女孩的迷人面具——描述的被哲学家兼作家阿尔贝·加缪称为“淹死的蒙娜丽莎”——成为令人垂涎的文化偶像。
及时，未知者的整个大陆的壁炉架上和客厅里都挂着冰冷的半微笑。她被安置在艺术家的工作室里，被视为一个沉默、一动不动的模特。
未知的面罩（菲尔普斯等人，儿科和儿童健康杂志）
但被吸引的不仅仅是素描家和画家。诗人和小说家也着迷了。
在某个时刻，未知的对于 20 世纪早期的作家来说，它变成了一种病态的模因，他们为这位伤心欲绝、被厄运和水的重量吞没的女主人公编造了无数戏剧性的历史。
“事实是如此稀缺，以至于每个作家都可以将他们想要的东西投射到那张光滑的脸上，”博物馆档案管理员海伦·皮内告诉我们卫报2007年。
“水中死亡是一个非常浪漫的概念。死亡、水和女人是一个诱人的组合。”
一位评论家描述她作为“那个时期的色情理想”，“以她为榜样的整整一代德国女孩”的审美模板。
在这场名声和魅力爆发半个世纪后，未知的在她死后几十年出生的一个男人的帮助下，她再次变成了别的东西。
他的名字叫阿斯蒙德·挪度 (Asmund Laerdal)，是一位来自挪威的玩具制造商。他的公司于 20 世纪 40 年代初开始印刷儿童书籍和日历，后来转向生产木制小玩具。
战后，挪度开始试验一种刚刚进入批量生产的新型材料：塑料。
使用这种柔软、可塑的物质，他制造了他最著名的玩具之一：“安妮”娃娃，在战后的挪威广受好评“年度玩具……有着熟睡的眼睛和自然的头发”。
她可能已经睡着了，但安妮没有未知的。至少现在还没有。
有一天，挪度 (Laerdal) 两岁的儿子托雷 (Tore) 差点被淹死。如果他的父亲没有急忙介入——将这个瘫软的男孩从水中拉出来，并将水从他的呼吸道中挤出——事情的结果可能会大不相同。
因此，当一群麻醉师找到挪度并告诉他，他们需要一个娃娃来演示新开发的复苏技术 - 一个程序称为心肺复苏术——他们找到了一位细心、乐于接受的倾听者。
挪度与这些研究人员（其中最著名的是帮助开创心肺复苏方法的奥地利医生彼得·萨法尔）一起开始了一个创造历史的项目：制作一个真人大小的人体模型，人们可以用它来练习救生技术。
对于一个习惯于制造微型汽车和玩偶的玩具制造商来说，制作一个逼真的、功能性的、能够可靠地展示心肺复苏的物理复杂性的人体模型是一项挑战。
抛开技术问题，他会给这个巨型人偶什么样的面子？
就在这时，挪度想起了一个奇怪的、神秘的微笑。他在姻亲家的墙上看到过一张平静的面具。
当然，这是未知的。
挪度保留了安妮娃娃的名字，但给出了新的人体模型未知者的脸部，以及全尺寸成人尺寸的身体 - 包括用于练习按压的可折叠胸部和用于模拟口对口复苏的张开嘴唇。
Laerdal 认为人体模型应该是女性很重要，他怀疑 20 世纪 60 年代的男性会不愿意在男性玩偶的嘴唇上进行心肺复苏术。
人体模型被命名为复苏安妮（营救安妮）；在美国，她被称为 CPR 安妮。
自从她在 20 世纪 60 年代出现以来，复苏安妮并不是市场上唯一的心肺复苏模型，但她被认为是有史以来第一个也是最成功的“病人模拟器”——负责帮助数亿人学习如何通过心肺复苏挽救生命的基础知识。
这个令人难以置信的数字是在近 60 年的口对口活体捐赠中积累起来的，这就是为什么复苏安妮人们常说他拥有历史上被亲吻次数最多的面孔。
具有讽刺意味的是，大多数救援的最终结果都是人们跪下并与来自巴黎的一个未知死亡女孩的复制品面对面——这位无名氏在这项技术能够拯救她之前很久就去世了。
“这个人体模型的影响是巨大的，”悉尼韦斯特米德儿童医院的儿科重症监护专家马里诺·费斯塔说。 “这是医疗保健领域模拟的面貌——正如挪度最初倡导的那样。”
根据费斯塔的说法，复苏安妮逼真的面部特征有助于提高复苏训练的真实感，使心肺复苏训练对临床医生和外行人来说更加激烈和压力更大，但也因此更令人难忘，回忆该技术。
Festa 告诉 ScienceAlert：“模拟训练已经开始理解‘必要的现实主义’，以创造可转移到现实世界情况的难忘学习。”
”复苏安妮帮助我们理解了这一点。”
随着时间的推移，复苏复制品自己也出名了——除了未知的以及 19 世纪末巴黎的过去趋势。
歌词“安妮，你还好吗？”迈克尔·杰克逊歌曲《犯罪高手》中的这句话实际上源于美国的心肺复苏训练，学生们练习与反应迟钝的塑料病人安妮进行心肺复苏术。
然而，今天，许多人怀疑未知者的面具可能来自溺水女孩——怀疑论者认为尸体的脸，尤其是从河里打捞上来的尸体，脸会畸形、肿胀或伤痕累累。
有人说，我们所知道的面具可能是为模塑者摆出姿势的真人模特——一张美丽的脸，后来不知何故被另一个女孩的传说所吸引。
对于那些已经独立学习过的人未知者的历史——例如悉尼大学医学院的儿科医生和教育家梅根·菲尔普斯(Megan Phelps)，她作为研究的一部分前往巴黎——这个神秘的丰富性本身就是回报。
“更多地了解她的故事和她作为文化偶像的影响力所面临的挑战让她对我来说更加重要，”菲尔普斯告诉 ScienceAlert。
“她对我来说是一个神秘的人物，我非常享受她带我经历的象征性和真实性的旅程。”
其他人则提供了另一系列事件来解释著名面具的形成过程。
也许死去的女孩确实是面具的原始基础，但在印记后，五官被刻意塑造成更美观的面容——以掩盖溺水和死亡的瑕疵。
中间的某个地方也可能存在混合的可能性：未知的当她还活着时，她曾为这位模塑者摆过姿势，后来才投水自尽——从那时起，这个面具就名声大噪，并围绕着它流传了一个传说。
所有这些假设的场景都已被提出，但我们可能永远不会知道真实的故事。
未知者的据认为，遗体被丢弃在一个没有标记的乞丐坟墓中，而那个时代的警方记录也没有提到这个神秘的女孩。
“我认为我们永远不会知道那个年轻女子是谁，”菲尔普斯说。 “我怀疑她是一位艺术家的模特，她的图像被用来制作一个面具，用于绘画临摹练习。”
然而，尽管这个病态的神话为我们讲述了一个不可否认的、引人入胜的、引人入胜的故事，但也许我们是否解开这个谜团已经不再重要了。
无论这张脸在19世纪曾经属于谁，最终的故事未知的和复苏安妮这是超越任何一个人的东西：一张脸变成了面具，体现了几代人的美丽理想。
直到那时，它才变得更加伟大：一种挽救生命的技术的字面意思，可以防止数百万人提前死亡。
一个死去的女孩如何从河里（或不是）从坟墓里捞出如此惊人的壮举，这是另一个持久的谜团。但线索是显而易见的。
在那儿，在她平静的脸上，有一种难以形容的东西，一直吸引着我们到她身边，邀请我们叫醒她，让她复活，试图拯救她。
巴黎河警察局首席准将帕斯卡·雅昆 (Pascal Jacquin)告诉英国广播公司2013 年：“她看起来只是睡着了，正在等待白马王子。”
本文的一个版本于 2018 年 10 月首次发布。
.jpg){kind=link}
