我們正在經歷史無前例的物種滅絕時期由於人類引起的地球生態系變化。這並不是人類活動第一次從根本上改變土地與生命之間的關係。
一張著名的遺骸照片表明，19 世紀北美西部野牛的滅絕是災難性物種喪失的一個重要例子。
身為視覺研究研究員，我使用照片來分析殖民化對人類和非人類生活的影響。
野牛骨頭的圖像提供了一個了解真相的窗口將動物和人類生活連結在一起的文化和生態關係。透過照片，我們還可以思考野牛滅絕是關係歷史的一部分。
標誌性影像
最著名的野牛滅絕照片是一張野牛頭骨山的可怕圖像。它於 1892 年從密西根州魯日維爾的密西根碳工廠外被取出。
——博士。羅伯特‧羅德 (@RARohde)2023 年 6 月 26 日
18世紀末，非洲大陸上有 3,000 至 6,000 萬頭野牛。到拍攝這張照片時，人口已減少至僅 456 頭野牛。
西方殖民化的加劇導致了對野牛的大規模屠殺。帶著武器的白人定居者獵人的到來，以及市場對生皮和骨頭的需求不斷增長，加劇了殺戮。大多數牛群在 1850 年代至 1870 年代末期間被消滅。
這張照片顯示了這次破壞的大規模。一座人造山從圖像的草地前景中出現，一堆骨頭似乎是景觀的一部分。這張照片可以被理解為加拿大攝影師愛德華·伯汀斯基所說的“人造景觀」。
密西根州的人造景觀是從草原上取來的什麼？
魯日維爾的照片經常被用來說明野牛滅絕的規模。它出現在保護出版品,雜誌,電影和最近的抗議迷因。這張照片已成為這種動物被屠殺的標誌。
但這張照片不僅僅是人為破壞和傲慢的象徵。用多個鏡頭分析影像可以說明關係的歷史。
頭骨堆也顯示了野牛生命的豐富性。但在野牛滅絕之前，大草原上的生活是什麼樣的呢？野牛死前有什麼關係？
人與野牛的關係
我們知道，原住民和野牛群密切相關。大量的野牛群促進了大草原上政治和社會複雜的大型社區的形成，從而塑造了原住民族的生活。
許多原住民學者證明了平原原住民與野牛群（有時稱為水牛）之間的相互關係。
例如，克里政治學家凱拉·拉德納研究了黑腳社群的非等級組織與協作決策實踐。這些社區實踐植根於與野牛群的密切關係，野牛群作為非強制性集體運作，沒有任何單一動物占主導地位。
同樣，布法羅條約，由原住民主導的重新引入野牛的努力2014年首次簽約，將水牛描述為平原土著的親戚。
該條約規定：“水牛城是我們的一部分，我們在文化、物質和精神上都是水牛城的一部分。”
克里族學者、電影製片人塔莎·哈伯德已記錄許多平原原住民關於野牛滅絕的故事。這些故事哀悼失去野牛所帶來的創傷——許多原住民將野牛視為一種非人類群體。滅絕從根本上破壞了原住民和野牛社區的生存可能性。哈伯德認為滅絕野牛是種族滅絕的一種形式。
透過相互關係的鏡頭，照片呈現出額外的意義。作為達科他州學者金高熊提醒我們：「原住民從未忘記，非人類是參與深刻塑造人類生活的社會關係的主體生物」。
頭骨堆不僅象徵生態系的破壞。這也是失去關係的象徵。
多物種關係
野牛使大草原成為許多其他社區的宜居之地。每個頭骨代表一隻重達 600 公斤的動物——野牛是北美最大的陸地哺乳動物。
野牛不僅體型龐大，而且還是西方的關鍵物種，這意味著它們對生態系產生巨大影響。如果其中一種物種消失，則沒有其他物種可以填補其生態角色，整個生態系統就會改變。
照片中的頭骨不僅代表了野牛的消失，也代表了整個生態系統的破壞。每頭野牛被殺死就意味著放牧、打滾和遷徙活動的結束，而這些活動使這片土地適合其他物種生存。
例如，野牛糞便中生活著數百種昆蟲，為鳥類、海龜和蝙蝠提供食物。
當野牛在泥土中打滾時，它們會形成稱為「泥坑」的凹陷，其中充滿了春雨和為蝌蚪和青蛙提供家園。如果沒有野牛，這些物種和許多其他物種的棲息地和食物就會消失。
殖民資本主義關係
照片中不隻野牛頭骨。兩名身穿西裝的男子自豪地與頭骨合照。它們的存在意味著人與動物關係的另一個面向：商品或市場關係。
每個頭骨都是從大草原各地收集起來的，並通過火車或輪船運往東部。一旦他們到達密西根碳工廠等工廠，野牛骨頭就會被製成肥料、膠水和灰燼。
這些骨頭生產出骨瓷等商品，銷往歐洲和北美城市。板條箱——就像圖像前景中的大箱子一樣——是殖民資本主義技術，將骨頭從草原運送到工廠，然後將成品運送到市場。
這張照片也代表了基礎設施網絡定居者殖民代理人在北美強加的。定居者基礎建設 – 來自鐵路以及通往工廠和市場的道路——從根本上加劇了將動物轉化為商品。
這殖民資本主義的採礦業遭到破壞的棲息地和生物多樣性，以及野牛、其他植物和動物物種與原住民之間的關係。類似的產業正在推動當今發生的大規模物種滅絕並預計在不久的將來還會繼續。
展望未來
目前，北美有 31,000 頭野牛生活在保護區內。該物種被認為國際自然保護聯盟紅色名錄上的“近危”。這表明保育工作提高了野牛物種的生存機會，但仍需要保護。
這些剩下的動物是 19 世紀滅絕事件中倖存的數百頭野牛的後代。在保育計畫的幫助下，包括原住民主導的項目布法羅條約和水牛部落間理事會，野牛繼續生存。
從多個角度仔細閱讀魯日維爾的照片表明，野牛損失的規模是巨大的。由於野生、自由放養的物種的滅絕，大草原上的關係永遠改變了。
丹妮爾·塔舍羅·馬默斯，博士後研究員，英語和文化研究，麥克馬斯特大學
本文最初由 The Conversation 於 2020 年 12 月發表。近期媒體報道的歷史照片。
