在這段摘錄中“碳：生命之書”（Viking，2025），作家和環保主義者保羅·霍肯深入昆蟲世界，了解蜻蜓和蝴蝶等生物的不可思議的適應能力，以幫助它們生存。霍肯希望通過關注地球上一些不太受歡迎的居民，人們可以更好地欣賞生命，他說這是阻止和扭轉氣候危機的關鍵。
一架火焰掠過器懸停在距離我臉 2 英尺（0.6 米）的地方，直視著我。它的紅色球狀眼睛有 24,000 個角膜，可以同時觀看 360 度的內容——上、下、後、前和周圍。它對我的視覺影響是難以想像的。
它有 30 個視蛋白，這是存在於動物界視覺系統中的通用感光分子。我用三個視蛋白和兩個藍色角膜回顧過去。我坐的魚塘邊，飛掠者用它那緞子般的翅膀盤旋、奔跑，紅色和橙色，身體和翅膀。我的訪客重 0.1 盎司（2.8 克），在空中生活的幾週內，它會以高達 60 英里/小時（96 公里/小時）的速度飛翔。
它的壽命為三到四年，主要以幼蟲、淡水若蟲、水下雜食動物的形式度過，以蝌蚪、斑尾魚、鰷魚和其他若蟲為食。如今，它長著像舞會禮服一樣閃閃發光的彩虹色翅膀，正在尋求交配，而它更喜歡在空中毫不謙虛地進行交配。當它在我面前閃爍、脈動、完全靜止時，我正在觀看 3.5 億年的進化。
蜻蜓的複眼可以看到紫外線，這使它們具有獨特的檢測形狀和運動的能力。軍事專家研究了它們的行為，以開發隱形飛機的軟件，因為它們採用了主動運動偽裝。當蜻蜓捕獵時，它會完全靜止地盤旋，並將自己定位在獵物和獵物身後投射的陰影之間，例如，一棵樹，隱藏了它的位置。這有點像在森林裡悄悄接近躲在樹枝後面的人。蜻蜓可以根據獵物移動的位置不斷改變自己的位置，以保持樹和獵物對齊——不然蚊子不會注意到。蜻蜓逐漸靠近，直到到達攻擊距離。這種進化適應非常適合蜻蜓，儘管它們的壽命很短，但它們已成為非常成功的捕食者。
1949 年，土著觀察科學的一個顯著例子被揭露。民族昆蟲學家記錄了迪內人（納瓦霍人）如何對 700 多種昆蟲進行命名和分類，描述了它們的聲音、行為和棲息地，以及代代相傳、記憶和傳承的知識。納瓦霍人為何這麼做？也許是因為他們是科學家。他們想更好地了解自己的世界，對於完全生活在土地上並與土地一起生活的人們來說，這些知識可能是生存和繁榮的區別。
在墨西哥的森林裡棲息著巨大的貓頭鷹蝴蝶（尤里洛科斯霧）在黃昏時，當捕食者不在時，它會拍打 7 英寸（18 厘米）的紙質翅膀。每隻翅膀的底部都有一個形狀完美的眼點，它們組合在一起，酷似貓頭鷹的眼睛。藝術家將面臨創作這樣的複製品的挑戰。
英國博物學家亨利·沃爾特·貝茨首先解釋了模仿的翅膀。 1848 年，貝茨抵達亞馬遜河及其支流。除了種族主義的比喻之外，他的書《亞馬遜河上的博物學家》對 11 年的研究進行了令人驚嘆的描述，其中他從平凡的覓食中收集了 14,000 多個物種，並鑑定了 8,000 個新物種令人瞠目結舌、一英尺寬的食鳥米蓋利斯蜘蛛，它們咯咯地笑著，像寵物狗一樣被拴著走來走去。
與同時代的其他博物學家約翰·詹姆斯·奧杜邦和阿爾方斯·杜波依斯一樣，貝茨左右射擊鳥類，然後將其包裝在甲醛中，然後交給自然歷史博物館。然而，他的主要興趣是亞馬遜蝴蝶。
他注意到可食用的蝴蝶被食蟲鳥類和蜻蜓忽視，因為它們的翅膀顏色模仿了有毒或掠食性物種。香料布什燕尾毛毛蟲（蝴蝶抹刀） 出生時是黑白的，偽裝成鳥糞。它會再蛻皮三次，頭上有斑點，看起來像蛇——這被稱為貝茨擬態。
這種進化過程獎勵了欺騙性的翅膀圖案和顏色來保護物種。他是早期的支持者，達爾文稱貝茨的書是英國有史以來出版的最好的自然歷史書。
達爾文和貝茨都無法解釋蝴蝶如何偽裝自己。毛毛蟲曾經看過貓頭鷹的眼睛嗎？誠然，它們不斷進化，失敗也會被吞噬，但毛毛蟲的蛹到底是如何變成翅膀上有貓頭鷹眼睛的完美復製品的蝴蝶的呢？
科學的解釋是一個允許基因相互協作和學習的調控網絡。這並沒有告訴我們基因最初是如何編程的。數百萬年前，基因開始用極其保真度和復雜性的彩色設計來繪製翅膀。藝術家是誰？
文本來自 Paul Hawken 的《Carbon》，由 Viking 出版，Viking 是企鵝出版集團的一個部門，而企鵝出版集團是企鵝蘭登書屋的一個部門。版權所有 (C) 2025，作者：Paul Hawken。經企鵝蘭登書屋許可轉載。
要深入研究 Paul Hawken 的作品，您可以，其中他向《生活科學》講述了開始重視、保護和恢復地球及其居民所需的範式轉變。
