被稱為漁民的爬樹食肉動物重返華盛頓森林

傑夫·劉易斯 (Jeff Lewis) 將天線舉過頭頂，緩慢地穿過西雅圖東南部喀斯喀特山脈的一片常綠森林。當他在倒下的冷杉原木和滴水的蕨類植物中穿行時，他聽到了：植入代號為 F023 的動物體內的無線電發射器發出微弱的「嘟嘟」聲。

F023是漁夫（佩卡尼亞正在等待），黃鼠狼家族中難以捉摸的一員，劉易斯親切地將其描述為“樹狼獾”。這些光滑的食肉動物類似於貓和水獺的雜交體，在加拿大和美國北部部分地區的森林中捕食。但到 1900 年代中期，毛皮誘捕和棲息地喪失已經導致華盛頓州的人口滅絕。

早在 2017 年，當劉易斯密切關注 F023 時，他每月會追蹤她從飛機發出的無線電訊號兩到三次，以及其他數十名最近被釋放的漁民。春天來了，他注意到F023的行為與其他人不同。

華盛頓魚類和野生動物部的保育生物學家劉易斯說，幾週以來，她的居住地點都聚集在一起，這表明她可能「忙著照顧嬰兒」。他和同事們長途跋涉走進樹林，看看她是否真的生了孩子。如果是這樣，這將是至少半個世紀以來喀斯喀特地區記錄的第一個野生漁民。

隨著微弱的蜂鳴聲越來越大，生物學家發現樹枝上掛著一叢毛皮，樹皮上有刮痕，還有──最好的線索──漁民的糞便。團隊在周圍的樹木上安裝了運動偵測攝影機。幾天后，在篩選了數百張松鼠和鹿的圖像後，團隊中了大獎：一張 F023 從鐵杉樹高處的巢穴中運送幼崽的模糊照片。科學家們欣喜若狂。

「在拍攝這樣的照片時，我們都是一群小孩子，」劉易斯說。

追寶寶

這一引人注目的誕生發生在為期 14 年的漁民放歸工作的第二階段。 2008年至2010年，奧林匹克國家公園有90名漁民被釋放後，該計畫將重點轉向西雅圖東部，2015年至2020年，將81名漁民重新安置在南喀斯喀特（雷尼爾山國家公園所在地），然後將89名漁民安置在北部2018 年至 2020 年的級聯。該計畫於去年結束，研究人員釋放了最後一批漁民。

小動物是衡量野生動物放歸計畫成功與否的關鍵。作為華盛頓漁民恢復計畫的一部分，生物學家開始記錄新生兒套件，作為漁民在三個搬遷地區生活狀況的指標。

在 2017 年 5 月 F023 的套件被攝影機捕捉到之前，生物學家已經確認了七名被重新安置的雌性在整個計畫開始的奧林匹克半島上的分娩。七隻雌性中有兩隻生了四隻幼崽，“這是西海岸有史以來產仔數量最多的一次”，奧林匹克國家公園野生動物部門負責人帕蒂·哈佩 (Patti Happe) 說。大多數雌性都有一到三個套件。

路易斯經常被問到，為什麼要花這麼多精力來恢復一種許多人從未聽說過的生物？他的回答是：種類齊全的食肉動物使生態系更具彈性。

哈佩承認了另一個動機：“它們非常可愛——這就是我們拯救它們的部分原因。”

缺失的一塊

與他們的名字相反，漁民並不捕魚，儘管如果方便的話，他們會很高興地咀嚼死魚。它們主要捕食小型哺乳動物，但也吃爬行動物、兩棲動物、昆蟲、水果和腐肉。雄性身長約一米，體重達六公斤，大約是雌性的兩倍。有趣的事實：雌性在樹幹的中空空間中將幼崽撫養到森林地面上方的高處。漁民可以透過將後腳旋轉 180 度，面朝下沿著樹幹行走。它們有極其鋒利的牙齒和部分可伸縮的爪子。它們非常敏捷，可以在樹枝之間跳躍兩米，一天可以行走 30 公里。

漁民粗短的腿和獨特的攀爬技巧使他們對爬樹豪豬構成威脅。這可不漂亮：漁民會將這隻長滿羽毛的動物從樹上強行擊落，攻擊它的臉，直到它因失血或休克而死亡。然後，漁夫整齊地剝掉帶刺獵物的皮，吃掉除了刺和骨頭之外的幾乎所有東西。

但這些可怕的掠食者根本不是人類的對手。 1800 年代，捕獵者開始以漁民為目標，取得毛皮。這些光滑的棕金色毛皮柔軟華麗，是令人垂涎的時尚配飾，在 1920 年代每張售價高達 345 美元。這種需求意味著漁民不僅從華盛頓消失，而且從美國北部的十幾個州消失。一旦漁民數量銳減，豪豬就在五大湖地區和新英格蘭地區猖獗。這對森林造成了嚴重破壞，因為豪豬會吃掉樹苗。

為了控制豪豬數量，私人木材公司與國家機構合作，在 1950 年代和 1960 年代將漁民帶回多個州。由於這些努力和更嚴格的誘捕法規，密西根州、威斯康辛州、紐約州和馬薩諸塞州的漁民再次豐富。

但在華盛頓，像大多數西方國家一樣，漁民數量仍然很少。到了 21 世紀初，該州已經三十多年沒有見過漁民。

與中西部和新英格蘭一樣，華盛頓的私人木材公司支持召回漁民。儘管豪豬在華盛頓並不常見，但山河狸（一種太平洋西北地區特有的大型原始囓齒動物）在華盛頓的常綠森林中扮演著類似的角色：它們吃樹苗。漁民也吃它們。

2006年，該州制定了一項計劃，將這些動物從加拿大引進。 「這是恢復一個物種的絕佳機會，」劉易斯說。 “我們可以解決這個問題。”

一個新家

與其他搬到華盛頓的加拿大漁民一樣，F023 的搬遷故事始於她被美味的肉引誘走進不列顛哥倫比亞省的一個盒子陷阱。誘餌是由西北保護組織僱用的當地捕獵者設置的，該組織是該恢復項目的三個主要合作夥伴之一，另外兩個是華盛頓魚類和野生動物管理局以及國家公園管理局。在獸醫檢查了她的健康狀況並注射了疫苗和抗寄生蟲藥以幫助她在新家生存後，F023 接受了通過手術植入的無線電發射器並被驅車穿越邊境。

漁民救援隊的成員見到了她，並在雷尼爾山國家公園以南將她釋放。森林裡高聳的花旗松、西部紅雪松和西部鐵杉樹上佈滿了可以躲藏的小洞和洞穴，灌木叢裡還有大量的小型哺乳動物可供食用。發布會上，超過 150 人聚集在 F023 的盒子周圍，這是該團隊努力讓公眾參與支持漁民康復的努力的一部分。當一個孩子打開門時，每個人都歡呼起來，毛茸茸的雌性一躍進入白雪皚皚的樹林，轉眼間就消失了。

該團隊對每個重新安置的漁民進行了長達兩年的監測，以了解該計畫是否在三個地區都達到了成功的關鍵基準：超過50% 的漁民在第一年倖存下來，至少一半在釋放附近建立了家園網站，以及至少一名女性所生的經確認的套件。

「我們達到了這些標準，」西北保護組織的科學和保護主任戴夫·沃恩茨 (Dave Werntz) 說。

這項努力可能得益於在西雅圖以東 90 號州際公路上和下方約 25 公里長的一段道路上建造的一系列旁路。其中一個建築是北美最大的野生動物橋，這是一座用森林「鋪就」的立體交叉。 2020 年，一台遠端攝影機捕捉到了一張看起來像是漁民穿過其中一個地下通道的影像。

「雄性漁民會在這些巨大的步行中尋找雌性，」沃恩茨說。雖然生物學家假設漁民會穿過高速公路尋找配偶，但有照片證據“非常棒”，他說。

Happe 和其他人希望有一天也能看到野生動物沿著 5 號州際公路穿越。她說，這條靠近海岸的南北走向的高速公路是奧林匹亞人和喀斯喀特居民分開的主要障礙。 “我們都在致力於野生動物旅行走廊和連通性，希望這兩個種群能夠相互聯繫。”

學習曲線

根據無線電追踪，最初搬遷到奧林匹克半島的 90 名漁民中的大多數都很好地適應了他們的新家。在該地點發布後的第二年，漁民平均存活率為 73%，但根據它們被釋放的年份和季節以及漁民的性別和年齡而有所不同。

雄性的情況好於雌性：有記錄的死亡病例中有 74% 是雌性，部分原因是它們體型較小，更容易受到山貓和郊狼等掠食者的攻擊。在發現的 24 具屍體中，死亡原因可以確定Lewis、Happe 及其同事在 2022 年 4 月的報告中稱，其中 14 人被掠食者殺死，7 人被車輛撞死，2 人溺水，1 人死於腿部陷阱中。野生動物管理雜誌。

由於第一批遷移到奧林匹克半島的漁民在多個地點被釋放，這些動物很難找到配偶。結果，只有少數父母生育了後代。

當研究人員在重新安置六年後觀察奧林匹克半島漁民的遺傳多樣性時，他們開始擔心。 Happe 和同事設置了 788 個遠端攝影機和毛髮捕捉站：三角形的小房間兩端敞開，中間有一隻雞腿作為誘餌，兩側伸出鋼絲刷來抓取毛茸茸的毛髮。毛皮 DNA 分析對近親繁殖提出了危險信號，哈佩和劉易斯說。

「模型顯示，我們將失去高達 50% 的遺傳多樣性，人口將在大約 100 年內消失，」哈佩說。為了擴大基因庫，該團隊於 2021 年將另外 20 名漁民帶到了奧林匹克半島。

隨著放歸工作進入喀斯喀特地區，該團隊根據奧林匹克半島的經驗教訓進行了調整。例如，為了增加漁民更快找到彼此的可能性，這些動物被釋放到距離較近的較少地點。研究小組還在一月之前釋放了這些動物，讓雌性動物有足夠的時間在春季交配和分娩季節之前適應家庭生活。

尋找他們的食物

隨著實驗的持續，更多意想不到的發現出現了。喀斯喀特南部地區漁民被釋放更有可能在第一年存活下來根據 6 月發布的最終專案報告，搬遷到 I-90 州際公路以北的專案（40%）高出 76%。西北保護組織社區野生動物監測計畫負責人 Tanner Humphries 表示，遠端攝影機數據表明，這是因為北喀斯喀特山脈的獵物較少，捕食者略多。

哈佩說，在喀斯喀特和奧林匹克半島，漁民使用的棲息地類型與生物學家預測的不同。這些哺乳動物——曾經被認為是古老的生長專家——正在利用年輕和古老森林的馬賽克。漁民需要有空洞的大而老的樹木來築巢休息。但在管理較年輕的森林中，樹木被稀疏或砍伐，獵物可能更容易獲得。

南喀斯喀特的活體陷阱支持了這個想法。漁民最喜歡的獵物——雪鞋野兔和山河狸——在年輕的再生森林中數量最多。在古老的森林裡，陷阱主要檢測到小鼠、田鼠和花栗鼠猶他州立大學洛根分校的野生動物生態學家米切爾·帕森斯 (Mitchell Parsons) 與劉易斯 (Lewis)、韋恩茨 (Werntz) 等人在 2020 年的《森林生態與管理。

未來再次狂野

五年前，F023 的孩子被攝影機拍到後，母親的追蹤晶片按照設計退化了——硬體的使用壽命不到兩年。從那時起，更多的漁具在華盛頓誕生。

事實上，這些毛茸茸的食肉動物是北美最成功的易地哺乳動物之一。劉易斯表示，非洲大陸的 41 項不同轉移工作幫助漁民數量激增。這些動物現在佔據了其歷史分佈範圍的 68%，而 1900 年代中期為 43%。

隨著2021年最後一批漁民交付華盛頓，該計畫的搬遷階段已經結束。劉易斯、哈佩和他們的合作夥伴計劃繼續監測這些光滑的爬樹食肉動物的生存狀況以及生態系統的反應。例如，漁民確實享用吃幼苗的山河狸，根據 Happe、Lewis 等人 2021 年發表的研究報告西北博物學家。

鑑於氣候變遷、物種喪失和生態系統退化，全世界的動物都面臨嚴峻的挑戰。劉易斯說，華盛頓漁民再次繁榮的事實帶來了希望。

「這是一個艱難的時期，這是一個艱難的世界，但這感覺就像我們正在做正確的事情，」他說。 “我們不是失去什麼，而是把它找回來。”