認識喬恩·尼爾森。他是一位父親、丈夫、教練和營銷專業人士。但在這一切的背後，他多年來一直患有嚴重的抑鬱症。他的痛苦如此之大，以至於他自願接受一種稱為深部腦刺激的實驗性治療，其中電極被永久植入他的大腦中。在本集中，您將聽到喬恩講述他手術前的生活，並向您介紹旨在拯救他的神經科學。
成績單
勞拉·桑德斯：這個播客涉及精神疾病、抑鬱症和自殺。也有黑暗的時刻。也有輕鬆的時刻。在你聽之前請記住這一點。
喬恩·尼爾森可能很像你認識的一個人。他住在費城東北部風景如畫的小鎮紐敦。他有三個孩子、一位慈愛的妻子、一隻狗、一隻貓和一條名叫莉齊的鬍鬚龍。他從事營銷工作。他指導孩子們打壘球和曲棍球，並且是鋼人隊的鐵桿球迷。事實上，尼爾森一家是如此完美，以至於他們幾乎是一幅漫畫，就像一個情景喜劇家庭，有一個滑稽的父親，他喜歡這句話，“我會給你一些生活建議。”
喬恩·納爾遜：你知道，我們嘗試按照標準坐下來一起做飯、一起吃飯。我們是附近那棟凌亂的房子，外面有籃球，你知道，我們一直在打球，做類似的事情。但是，你知道，我們確實喜歡花時間在一起。
桑德斯：但外界的看法與喬恩內心的感受有很大不同。從表面上看，喬恩過著光鮮亮麗的生活，但在內心深處，多年來他一直在與生存所需的一切作鬥爭。
喬恩：當我讀到一篇關於飛機失事的報紙文章時，我會立刻想，“哦，為什麼我不能參與其中呢？”正確的？或者，你知道，你，有人死於車禍，就像，“為什麼那不是我？”
桑德斯：喬恩患有所謂的“難治性抑鬱症”，這讓他的內心生活陷入地獄。
喬恩：我會站在每個人面前，舉著香檳祝酒，然後我會開車回家，想把我的車撞到一棵樹上。
桑德斯：喬恩的病快要耗盡他的生命了。他陷入瞭如此痛苦的境地，以至於他報名參加了一次非傳統的最後一搏以緩解壓力。他要把電極植入他的大腦。這是一種深度侵入性手術，旨在通過電進入大腦並改變人類思維的工作方式。
這裡存在很多風險，而且沒有任何保證。但他已經嘗試了一切——抗抑鬱藥、治療，凡是你能想到的。多年來，科學家們一直在開發這種實驗性治療方法，探索如何將電流瞄準正確的位置，並找出誰的大腦可能會做出反應。這種方法未經 FDA 批准。但對於喬恩來說，這是他的最後一擊。
喬恩：我對手術感到很興奮，因為我想死。
桑德斯：喬恩多年來一直與自殺念頭作鬥爭，但在手術前一天，他即將要做的事情的嚴重性讓他震驚。這種認識來自他的兒子。
喬恩：我正在紐約市送孩子們。我們正在見我妻子的家人，他們來到曼哈頓接孩子們。我最小的孩子，他是我情感上的一個。我的二兒子不需要擁抱。你知道，如果可以的話，我的，我最小的兒子會爬回我妻子的子宮裡，你知道嗎？他就是那個孩子。他只是擁抱了我，然後說：“爸爸，我還能再見到你嗎？”
我當時在第 37 大道和第 3 大道的拐角處。我清楚地知道自己在哪裡。我當時想，“天啊。”就像，那就像我通過他的眼睛生活的那些時刻之一，你知道嗎？我第一次感到害怕。
桑德斯：2022 年 8 月 21 日下午 5 點左右，喬恩擁抱了他的孩子。 12 小時後，他被推進手術室。外科醫生在他的頭骨頂部鑽了兩個小孔，每側一個。每個孔都穿過一根細長的電線。深入喬恩大腦的末端裝有電極。他們降落在視線高度附近。在手術後的幾天裡，醫生使用這些電線將微小的電流脈衝發送到喬恩的大腦中。
醫生和研究人員希望這些電脈衝能夠改變喬恩大腦的工作方式。他們希望這些電脈衝能夠挽救喬恩的生命。
我是勞拉·桑德斯 (Laura Sanders)，十多年來我一直在報導神經科學。這是《The Deep End》的播客科學新聞。
在接下來的幾集中，我將向您講述喬恩和其他一些令人難以置信的人的故事，他們患有危及生命的抑鬱症，現在他們的大腦中永久植入了電極。您會聽到阿曼達的聲音，她是紐約市一位深思熟慮且安靜的藝術家，她通過彩色繪畫表達自己。
阿曼達：當我告訴我的朋友和家人時，我想我得到的主要反應是驚訝，因為他們以前都沒聽說過。但我確實有一群朋友，我當時想，“嘿，伙計們，要去植入大腦。我是一個機器人。”他們不知道該怎麼辦。
桑德斯：您將聽到艾米麗的講話，她是一位哲學思想家，擁有心理學博士學位，對人類的思想（包括她自己的思想）了解很多。
艾米麗：我認為自我是一種活動。我覺得這個自己是一個選擇。我想，你知道，我再次相信，抑鬱症和我的經歷確實改變了我。當然，這就像這種陰險的進步。這不僅僅是有一天你得了抑鬱症。
桑德斯：你會聽到一位新父親的來信，他不願透露姓名，因為現實是，我們生活在一個充滿恥辱的世界，無論是抑鬱症還是其治療。您會聽到喬恩以及推動這項研究的醫生和神經科學家的聲音。
喬恩和其他人都過著截然不同的生活。但他們的生活有共同點。他們都承受了巨大的痛苦。他們都因抑鬱症和治療而面臨恥辱。他們都在努力解決自己是誰以及這些人造電脈衝是否會改變這一點的重大問題。他們都被賦予了感受生活中長期以來缺失的情感的能力。
這不是一個標準的神奇醫療故事。事情沒那麼簡單。相反，這是一個關於心理健康、未來腦科學、恥辱、哲學、倫理等等的故事。但最重要的是，這是一個充滿希望的故事。希望喬恩，希望他的家人，也希望世界各地數百萬患有嚴重抑鬱症的人。
聽到我們生活在心理健康危機之中，您不會感到驚訝。抑鬱症發病率處於歷史最高水平。這場大流行病，加上醫療保健系統的直線下滑，讓很多人感到震驚。在美國，估計有 280 萬人被診斷為難治性抑鬱症，聽起來毫無希望。經過多年的掙扎，喬恩堅定地屬於這一類。
喬恩：你知道，我已經經歷了十多年的旅程，你知道，兩個住院治療計劃、三個部分住院計劃、兩個住院強化門診計劃。我做了經顱磁刺激、醫用大麻、氯胺酮鼻噴霧劑，同樣的事情。您能想像到的每一種藥物。所有這一切都只是為了尋求解脫，但毫無效果。
桑德斯：他確實已經嘗試了一切。事實上，為了獲得參加實驗的資格，他必須接受電休克治療。此時，強電流會流經大腦，引起受控癲癇發作。這個程序對某些人有效，但對喬恩不起作用。那次磨難讓他經歷了嚴重而令人不安的記憶喪失，而且沒有任何緩解。喬恩最終找到了參加由紐約西奈山醫院科學家進行的臨床試驗的方法。他們使用的技術是深部腦刺激（DBS）。
這是我的想法。我們的腦細胞通過電流相互交流。電信號——這個短語聽起來技術性又無聊，但這些信號是我們記憶、情緒、動作甚至意識本身的核心。從字面上看，我們的每一個想法都是由大腦中的神經細胞發出電信號產生的。深層大腦刺激可以改變這些對話。微小的電流震動可以以某種方式重置和修復已經偏離正常軌道的大腦迴路。聽起來不錯，但用 DBS 治療抑鬱症有堅實的科學依據。這種方法是由紐約西奈山的神經學家海倫·梅伯格（Helen Mayberg）首創的。
梅伯格：從本質上講，我們正在重新訓練或幫助人的神經元進行重組，以一種他們已經有一段時間沒有的方式協同工作。
桑德斯：我想在這裡停下來，再次承認這只是一個實驗。 DBS 不是 FDA 批准的治療嚴重抑鬱症的方法。在這個故事中，我們談論的是研究，而不是固定的臨床護理。科學家們已盡最大努力確保實驗安全，但這裡沒有任何承諾。
十多年前，我聽 Mayberg 談論她的第一位 DBS 患者（一位患有嚴重抑鬱症的護士）的結果。一段視頻展示了轉變。護士在短短幾秒鐘內從沉默寡言變成了大笑。科學很有趣，但最讓我著迷的是想知道成為那個女人是什麼感覺。從感覺自己內心有一個巨大的空虛，到環顧四周並大笑。我最近採訪了梅伯格，我們談論了自早期以來星展銀行研究的起起落落。
梅伯格：當你走出去，你有幸讓你的科學得到你所影響的人的這種反饋時，它實際上改變了你認為你想如何度過你的時間的問題。當我們進行這些植入時，這並不是我第一次參加牛仔競技表演。在此之前 15 年，我一直在研究抑鬱症。然後我接受了神經科醫生的培訓。我曾經，你知道，我曾經，我一直在。你會看到科學的演變。
桑德斯：通過梅伯格，我認識了喬恩和他的妻子芭芭拉，以及他充滿活力、搞笑的孩子們。在過去一年左右的時間裡，喬恩和我在 Zoom 上交談，我們發短信，我們發電子郵件，他慷慨地邀請我周日去他家過夜。好吧，我先從他的車庫開始。它已包裝完畢。有曲棍球棒、壘球接球手墊、高爾夫球桿、各種球、自行車、直排輪滑鞋、網狀球門和超級可愛的白色摩托車。我有沒有提到他真的非常喜歡曲棍球？
喬恩：冰球一直是我一生的熱愛。
桑德斯：喬恩對運動的熱愛與他的孩子們成倍增加。他幫助指導他女兒的壘球隊和他兩個兒子的曲棍球隊。
喬恩：到目前為止，關於輔導，我最喜歡的部分是弄清楚每個孩子的需求。我喜歡它。我喜歡游戲的情感方面。我喜歡弄清楚他們作為球員和隊友的個人成長需要什麼，並能夠指導那個孩子。我喜歡它。
桑德斯：我也是一名教練。我擔任我女兒足球隊的教練。因此，當喬恩告訴我與孩子們交流的感覺有多好以及成為團隊一員的樂趣時，我完全理解了。我也有同樣的感覺。但我也知道他在這一切方面都處於下一個水平。
喬恩：你知道，我做了一些有趣的事情。我有一些主義。我的原則是，你知道，“沒有人碰守門員”，對嗎？我們的守門員是第一人。他們都知道這一點。我希望家長們在賽季結束時能說：“你知道，這是一個美妙的賽季。我的孩子很享受這場比賽。他不僅成長了，而且很高興明年能回來。”這對我來說就是成功。
桑德斯：當你聽喬恩談論曲棍球、壘球、他的家庭，甚至他的工作時，你聽到的是公眾喬恩，一個每個人都期望他成為的超級社交、高效能的人。
喬恩：我一直是一個極端外向的人。人們都叫我鎮長，對嗎？我是負責組織計劃的人。我是這個團隊的負責人，以一種有趣的方式，對吧？就像，我不是一個控制狂，但它只是，“我們走吧，伙計們。讓我們開始吧。”你知道？
桑德斯：這種對生活的熱情，這種無所畏懼的氛圍，正是吸引喬恩的妻子芭芭拉的原因。
芭芭拉：他非常外向、有趣、友好，在某種程度上平衡了我自己的一些社交焦慮或不安全感，所以我總是喜歡帶他去參加一個活動，讓他說話，然後坐下來，做我內向的自己。所以你知道，他很有趣，而且他對做任何事情都充滿熱情。我開始做一些我以前從未做過的事情，比如去看籃球比賽、曲棍球比賽、賓夕法尼亞州立大學橄欖球比賽和印地 500 大賽，以及各種我從未接觸過的事情。他真是太有趣了。他總是樂於與人交往。當我遇到他時，感覺我的世界變得更大了。
桑德斯：但隨著他們年齡的增長並融入家庭生活，芭芭拉開始注意到喬恩更加掙扎。
芭芭拉：他應對這種情況的策略之一就是盡可能保持忙碌，然後就會陷入崩潰。所以他想起床，直接去工作，工作一整天，回家，和孩子們在一起，就像，很有趣，和他們一起玩很多，然後在一天結束時就崩潰了。這有點像當我開始覺得行為部分就像影響我們的家庭動態時，有這種強度，現在我認為掩蓋了他的真實感受，只是試圖克服它。
桑德斯：喬恩不斷地推動，保持外表。但在內心深處，他的抑鬱正在變成一個私人地獄。最終喬恩的世界變得更小了。
芭芭拉：他會關燈躺在床上，或者看沒完沒了的電視。這是非常不可預測的，因為，你知道，你永遠不會真正知道。他睡著了嗎？他在看電視嗎？我應該敲門嗎？我應該打擾他嗎？然後樓下就開始了生活。
桑德斯：喬恩看到了，問題所在。他只是對此無能為力。他被困住了。
喬恩：我剛剛開始退居二線。你知道，我開始不想和別人出去了。諸如此類的小事。我嘗試過，你知道，如果我們要舉辦家庭活動，我可能會嘗試不參加所有活動。因此，抑鬱症的不良行為的小模式就會發生。就像我說的，那種孤立，其中有一點謊言，因為你只是想擺脫困境，對嗎？
桑德斯：在喬恩日益抑鬱的最後五年裡，他對死亡的幻想越來越強烈。他竭盡全力地為他的家人、為他的球隊繼續比賽。喬恩的戰鬥顯示了這種抑鬱症造成的痛苦。這是梅伯格。
梅伯格：我認為這種難治性抑鬱症如此痛苦且與高自殺率相關的部分原因是你正在遭受痛苦，你確切地知道自己想要擺脫什麼，但你卻無法移動。如果你真的動了，它就會跟著你，不會有任何緩解。他描述說，我的意思是，對他來說，這就是毒藥。他每週都將每一盎司的精力都用在一個目的上——去指導孩子們的比賽。這比任何事情都給他帶來更多的快樂，他能夠堅持下去，實際上抓、抓、移動，並利用一周的精力到達那裡。
桑德斯：直到他再也無法忍受這樣的生活。直到他腦部手術前一天晚上的那一刻，喬恩的兒子擁抱了他，問他是否還能再見到他。
喬恩：我當時在第 37 大道和第 3 大道的拐角處。我清楚地知道自己在哪裡。他只是擁抱了我，然後說道：“爸爸，我還能再見到你嗎？”我第一次感到害怕。
桑德斯：請記住，這是那個一直渴望死亡的傢伙。下班回家路上留意樹木的那個人。這個人知道如果他的車撞到哪些樹會致命。手術前一天晚上，他仍在努力留在比賽中。但對於喬恩和他的家人來說，這不是一場遊戲。賭注要高得多。這是生死攸關的事。
在下週的節目中，我們將退後一步，了解喬恩的抑鬱症在他的思想和身體中的感受，以及是什麼把他帶到了紐約市的那個街角。
喬恩：所以，對我來說，我的抑鬱症是非常身體上的，非常身體上的。我身體的每一個細胞、任何地方、每時每刻都能感受到它。它從未離開過。我最終稱其為毒藥。
桑德斯：如果您或您認識的人正面臨自殺危機或情緒困擾，請撥打 988 或發短信至 988 自殺和危機生命熱線。這裡是 The Deep End。我是勞拉·桑德斯。如果您喜歡這個播客，請告訴您的朋友。如果您真的喜歡這個播客，請給我們留下評論。對節目幫助很大。請通過 [email protected] 將您的問題和意見發送給我們。
《The Deep End》是《科學新聞》的製作。它基於我勞拉·桑德斯的原創報導。本集由 Helen Thompson 製作，Ella Rowen 混音。我們的項目經理是阿什利·耶格爾。南希·舒特是我們的主編。我們的音樂是由 Blue Dot Sessions 製作的。該播客的部分製作是由 Alfred P. Sloan 基金會、John S. James L. Knight 基金會和 Burroughs Wellcome 基金會在 PRX 的支持下完成的。
第 1 集製作人員名單
主持人、記者兼作家：勞拉·桑德斯
製片人：海倫·湯普森
混音師：埃拉·羅文
項目經理：阿什利·耶格爾
藝術展示：尼爾·韋伯
音樂：藍點會議
音效: 流行音
附加音頻：盧克·格羅斯金
該播客的製作得到了 PRX、Alfred P. Sloan 基金會、John S. 和 James L. Knight 基金會以及 Burroughs Wellcome 基金會的支持。
如果您對本集有疑問、意見或反饋，可以發送電子郵件至 [email protected]。
