認識喬恩·尼爾森。他是爸爸,丈夫,教練和專業人士,從事營銷工作。但是在這一切之下,他多年來因嚴重的抑鬱症而受苦。他的痛苦是如此之大,以至於他自願接受了一種稱為“深腦刺激”的實驗治療方法,其中電極永久植入了他的大腦中。在這一集中,您將從喬恩那裡聽到他在手術前的生活,並向您介紹旨在拯救他的神經科學。
成績單
勞拉·桑德斯(Laura Sanders):該播客涉及精神疾病,抑鬱和自殺。有黑暗的時刻。也有輕便的時刻。在聽之前,請記住這一點。
喬恩·尼爾森(Jon Nelson)是一個可能很像你認識的人。他住在費城東北地區風景如畫的小鎮紐敦。他有三個孩子,一個充滿愛心的妻子,一隻狗,一隻貓和一條名叫Lizzie的鬍鬚龍。他從事營銷工作。他用壘球和曲棍球指導他的孩子,他是騎行或迪人的球迷。實際上,尼爾森一家是如此完美,以至於它們幾乎是一個漫畫,就像一個情景喜劇家庭,有一個喜歡這句話的爸爸,他喜歡這句話:“我會給你一些生活建議。”
喬恩·尼爾森:您知道,我們試圖做標準坐下來一起做飯,一起吃飯。我們是附近凌亂的房子,外面有籃球,您知道,我們一直在玩這樣的事情。但是,您知道,我們真的喜歡一起度過時光。
桑德斯:但是從外面的景色與喬恩內部的感覺有很大不同。在外面,喬恩過著迷人的生活,但是在裡面,他一直在與他必須活著多年的一切生存的一切作鬥爭。
喬恩:我實際上會讀一篇關於飛機殘骸的報紙文章,我會瞬間,例如:“哦,就像我為什麼不能那樣?”正確的?或者,您知道,有人在汽車殘骸中死亡,例如:“為什麼不是我?”
桑德斯:喬恩(Jon)擁有所謂的“防治抑鬱症”,這使他內心的生活變得地獄。
喬恩:我是站在每個人面前帶領香檳吐司的人,然後我要開車回家,想把我的汽車猛撞到一棵樹上。
桑德斯:喬恩氏病快要消耗他。他非常痛苦,以至於他在救濟時簽署了一個非常規的最後一擊。他打算將電極植入大腦。這是一個深深的侵入性程序,旨在電力挖掘大腦並改變人類思想的運作方式。
這裡有很多風險,這裡沒有保證。但是他嘗試了一切 - 抗抑鬱藥,療法,你說的。科學家多年來一直在開發這種實驗治療方法,探索如何將電力瞄準正確的位置,並弄清楚大腦可能反應。這種方法未被FDA批准。但是對於喬恩來說,這是他的最後一槍。
喬恩:我為手術感到興奮,因為我想死。
桑德斯:喬恩多年來一直在為自殺念頭而苦苦掙扎,但是他要做的事情在他的手術前一天打擊了他。這種意識來自他的兒子。
喬恩:我正在紐約市送孩子。我們正在遇到我妻子的家人,他們來到曼哈頓接孩子,帶孩子們。我最小的是,他是我的情感上的。我的中子不需要擁抱。你知道,如果可以的話,我的小兒子會爬回我妻子的子宮中嗎?他是那個孩子。他只是擁抱了我,他就像,“爸爸,我會再見到你嗎?”
我在第37和第3大道的拐角處。我確切地知道我在哪裡。我當時想,“哦,伙計。”就像,就像我就像通過他的眼睛活著的那一刻一樣,你知道嗎?我第一次感到害怕。
桑德斯:喬恩(Jon)在2022年8月21日下午5點左右擁抱了他的孩子。十二個小時後,他開始接受手術。外科醫生從他的頭骨頂部鑽了兩個小孔,每側一個。將一條長薄絲穿過每個孔。深入喬恩大腦的末端用電極蓋了。他們降落在眼睛水平上。在手術後的幾天裡,醫生使用這些電線將微小的電脈沖向喬恩的大腦發送。
醫生和研究人員希望這些電脈衝改變喬恩的大腦的工作方式。他們希望這些電脈衝挽救喬恩的生命。
我是勞拉·桑德斯(Laura Sanders),已經有十多年的時間報導了神經科學。這是深處,一個來自科學新聞。
在接下來的幾集中,我將告訴您喬恩和其他一些令人難以置信的抑鬱症,現在已經將電極永久植入大腦的人。您會聽到紐約市的一位體貼,安靜的藝術家阿曼達(Amanda)的來信,他通過技術彩色圖紙表達自己。
阿曼達:當我告訴我的朋友和家人時,我認為我得到的主要反應很驚訝,因為他們以前沒有聽說過。但是我確實有一組朋友,我想:“嘿,伙計們,要植入腦海。我是半機械人。”他們不知道該怎麼做。
桑德斯:您會聽到艾米麗(Emily)的哲學思想家艾米麗(Emily)的心理學博士學位,並且對包括她自己在內的人類思想了解很多。
艾米麗:我認為自我是一項活動。我認為這是一種選擇。而且我想,您再次知道,我確實相信沮喪和經歷,這確實改變了我的身份。當然,這就像這種陰險的進步。不僅有一天您有抑鬱症。
桑德斯:您會聽到一個新父親,一個想保持匿名的男人,因為現實是,我們生活在一個充滿污名的世界中,無論是抑鬱症及其待遇。您會聽到喬恩(Jon)以及正在推動這項研究前進的醫生和神經科學家的消息。
喬恩(Jon)和其他人都過著不同的生活。但是他們的生活有共同的話題。他們都遭受了巨大的痛苦。他們都面對抑鬱症和治療方法的污名。他們都解決了關於他們是誰的大問題,以及這些人造電力是否改變了這一點。而且,他們都有能力感受到很長一段時間以來一直沒有生活的情感。
這不是標準的奇蹟般的醫學治療故事。這不是那麼簡單。取而代之的是,這是一個心理健康,未來派腦科學,污名,哲學,道德的故事。但最重要的是,這是一個希望的故事。希望喬恩,希望他的家人,並希望世界上數百萬的抑鬱症。
聽到我們生活在心理健康危機中,這並不令人驚訝。抑鬱率達到歷史最高。大流行,再加上自由秋季的醫療保健系統,使很多人捲入。在美國,估計有280萬人對抗藥性抑鬱症的診斷無望。經過多年的掙扎,喬恩牢牢地陷入了這一類別。
喬恩:您知道,我經歷了十年的旅程,還有兩個住宅治療計劃,三個部分住院計劃,兩個住院密集的門診計劃。我做了經顱磁刺激,醫用大麻,氯胺酮鼻噴霧劑,同樣的事情。您可以想像的每種藥物。所有這些只是試圖找到救濟,什麼都沒有起作用。
桑德斯:他確實嘗試了一切。實際上,要獲得實驗,他必須進行電擊療法。那時,強電流通過大腦運行,導致受控的癲癇發作。該程序適合某些人,但對喬恩不起作用。那個磨難使他遭受了嚴重的記憶力損失,沒有鬆了一口氣。喬恩(Jon)最終在紐約西奈山醫院(Mount Sinai Hospital)進行了科學家進行臨床試驗的方式。他們使用的技術是深腦刺激或DBS。
這是這個主意。我們的腦細胞用電力互相交談。電信號 - 這是一個聽起來很技術性和無聊的短語,但是這些信號是我們記憶,情緒,動作,甚至我們的意識本身的核心。從字面上看,我們擁有的每個想法都是由大腦中的神經細胞創建的,從而發射了電信號。大腦刺激可以改變這些對話。微小的電力可以以某種方式重置和修復已經過路的腦電路。聽起來很漂亮,但是用DBS治療抑鬱症在穩固的科學基礎上。這種方法是由紐約西奈山的神經科醫生海倫·梅伯格(Helen Mayberg)開創的。
梅伯格:本質上,我們正在重新訓練該人的神經元重組,以他們一段時間沒有的方式共同努力。
桑德斯:我想停在這裡,再次承認這是一個實驗。 DBS不是FDA批准的嚴重抑鬱症治療方法。在這個故事中,我們談論的是研究,而不是解決臨床護理。科學家已經盡力確保實驗是安全的,但是這裡沒有任何承諾。
十多年前,我聽到梅伯格(Mayberg)談論了她的第一個DBS患者的結果,這是一名嚴重抑鬱症的護士。視頻顯示了轉換。護士從撤回到幾秒鐘內大聲笑出來。科學令人著迷,但是最吸引我的是想知道那個女人的感覺。從您的內心內部有一個空的空白,轉身環顧四周,笑著。我最近與梅伯格(Mayberg)趕上了,自早期以來,我們就必須談論DBS研究的起伏和跌倒。
梅伯格:當您走出外面並且有特權讓您的科學從您影響的人那裡得到這種反饋時,它實際上會改變您認為的問題是您想要花費時間的方式。當我們進行這些植入物時,這不是我的第一個牛仔競技表演。在此之前,我從事抑鬱症。然後我接受了神經科醫生的訓練。我知道,我已經在身邊了。然後您觀看科學的演變。
桑德斯:通過梅伯格,我認識了喬恩和他的妻子芭芭拉(Barbara)以及他充滿活力的搞笑孩子。在過去的一年左右的時間裡,我和喬恩(Jon)在Zoom上進行了交談,我們發了一封信,我們已經發了電子郵件,他慷慨地邀請我在他家的一個星期天墜毀。好吧,我將從他的車庫開始。它被包裝了。有曲棍球棒,壘球捕手墊,高爾夫球桿,各種球,自行車,內聯溜冰鞋,網眼球門和超級可愛的白色摩托車踏板車。我是否提到他真的很喜歡曲棍球?
喬恩:冰球對我的一生都是一種驚人的熱情。
桑德斯:喬恩(Jon)對體育運動的熱愛使他的孩子倍增。他幫助執教女兒的壘球隊和他的兩個兒子的曲棍球隊。
喬恩:到目前為止,我最喜歡的教練部分是弄清每個孩子都需要什麼。我喜歡它。我喜歡游戲的情感方面。我喜歡弄清楚他們需要單獨成長為球員和隊友,並能夠為那個孩子指導什麼。我喜歡它。
桑德斯:我也是教練。我指導我女兒的足球隊。因此,當喬恩(Jon)告訴我與孩子們建立聯繫以及成為團隊一員的樂趣的感覺時,我完全明白了這一點。我也有同樣的感覺。但是我也知道他是這一切的下一個水平。
喬恩:你知道,我有一些有趣的事情。我有一些 - 主義。我的主義是,您知道,“沒人碰守門員”,對嗎?我們的守門員是第一個人。他們都知道。我希望父母在賽季結束時說:“你知道,這是一個美好的季節。我的孩子喜歡這場比賽。他不僅成長,而且很高興明年回來。”這對我來說是成功的。
桑德斯:當您聽喬恩談論曲棍球,壘球,他的家人,甚至他的工作時,您會聽到公共喬恩,喬恩是大家都希望他成為的超社交,高功能的人。
喬恩:我一直是一個極端的外向。人們稱我為城鎮的市長,對嗎?我是組織計劃的人。我是一個以一種有趣的方式負責小組的人,對嗎?就像,我不是一個控制怪胎,但這只是,“走吧,伙計們。我們開始做吧。”你知道?
桑德斯:這對生命的熱情,這種充滿活力的氛圍,這就是吸引喬恩的妻子芭芭拉(Barbara)向他吸引的東西。
芭芭拉:他就像是如此外向,有趣且友好,以某種方式平衡了我自己的一些社交焦慮或不安全感,所以我總是喜歡把他帶到一個職能上,然後讓他做談話和聊天坐下來成為我內向的自我。所以你知道,他很有趣,而且他對做任何事情和任何事情都充滿了熱情。我開始做我從未做過的事情,例如參加籃球比賽,曲棍球比賽,賓夕法尼亞州立大學足球比賽以及Indy 500,就像我從未接觸過的各種事情一樣。他真有趣。他總是為與人閒逛。就像我遇見他時,感覺就像我的世界變得更大。
桑德斯:但是,隨著年齡的增長並定居在家庭生活中,芭芭拉開始注意到喬恩在掙扎更多。
芭芭拉:他的應對策略之一是保持盡可能忙碌,然後就像崩潰並燃燒。因此,他想起床,直接上班,整天工作,回家,和孩子們在一起,像,如此有趣,玩得很開心,然後在一天結束時崩潰了。當我開始覺得行為作品就像影響我們的家庭動態時,這可能有點像,那裡有這種強度,現在我看到的就像掩蓋了他的真正感覺,只是試圖努力努力。
桑德斯:喬恩(Jon)不斷推動,保持外表的外表。但是在內部,他的沮喪正在變成私人地獄。最終,喬恩的世界變得越來越小。
芭芭拉:他會躺在床上,燈光熄滅,或者看電視的時間無窮無盡。這是非常不可預測的,因為您知道,您從來都不知道。他睡著了嗎?他在看電視嗎?我應該敲門嗎?我應該打擾他嗎?然後樓下有一生。
桑德斯:喬恩看到了,問題。他只是對此無能為力。他被困。
喬恩:我剛剛開始坐後座。你知道,我開始不想和人們一起出去。這樣的小事情。我想,如果我們進行家庭活動,我會嘗試不參加所有活動。因此,抑鬱症行為不良的小模式發生了。就像我說的那個孤立的人,有一點撒謊,因為你只是想擺脫東西,對嗎?
桑德斯:在日益嚴重的抑鬱症的最後五年中,喬恩(Jon)垂死的幻想變得越來越穩定。他正在為牙齒和指甲搏鬥,以繼續為他的家人和他的團隊露面。喬恩(Jon)的戰鬥表明這種痛苦造成了這種痛苦。這是梅伯格。
梅伯格:我認為,這種防治性抑鬱症如此痛苦,因此與高自殺率相關的部分原因是您遭受了痛苦,您確切地知道自己想擺脫的東西,而您無法動彈。如果您確實移動,那就跟隨您,那就不會鬆了一口氣。他描述,我的意思是,對他而言,是毒藥。他每週都用每一盎司的精力來實現一個目的 - 去他的孩子們的比賽。這給他帶來了比任何事物都更多的樂趣,他能夠堅持下去,實際上抓撓和爪,動手並在本周中運用能量到達那裡。
桑德斯:直到他再也無法像這樣生活。直到他的腦部手術前一天的那一刻,喬恩的兒子擁抱了他,問他是否會再次見到他。
喬恩:我在第37和第3大道的拐角處。我確切地知道我在哪裡。他只是擁抱我,他當時想,“爸爸,我要再次見到你嗎?”我第一次感到害怕。
桑德斯:請記住,這是渴望死亡的人。那個關注下班回家途中樹木的傢伙。如果他把汽車撞到他們身上,知道哪些樹會致命的人。在這裡,他是在手術前的晚上,仍在試圖留在比賽中。但是對於喬恩和他的家人來說,這不是一場比賽。賭注要高得多。這是生死。
在下週的一集中,我們將退後一步,了解喬恩的抑鬱症在他的腦海和身體中的感覺,以及使他帶到紐約市那個街角的原因。
喬恩:因此,對我來說,我的抑鬱症非常身體,非常身體。我一直都在身體的每個細胞中都感受到它。它從未離開。我最終稱其為毒藥。
桑德斯:如果您或您認識的人面臨自殺危機或情緒困擾,請致電或發短信為988自殺和危機生命線,在988。這是深處。我是勞拉·桑德斯(Laura Sanders)。如果您喜歡這個播客,請告訴您的朋友。如果您真的很喜歡這個播客,請給我們評論。它極大地幫助了節目。通過[email protected]向我們發送您的問題和您的評論。
深處是科學新聞的作品。這是根據我的原始報導,勞拉·桑德斯(Laura Sanders)。這一集由海倫·湯普森(Helen Thompson)製作,由埃拉·羅文(Ella Rowen)混合。我們的項目經理是Ashley Yeager。南希·舒特(Nancy Shute)是我們的編輯。我們的音樂是由藍色點會話。 PRX的支持下,Alfred P. Sloan Foundation,John S. James L. Knight Foundation和Burroughs Wellcome Fund的一部分使播客成為可能。
第1集學分
主持人,記者和作家:勞拉·桑德斯
製片人:海倫·湯普森(Helen Thompson)
混音器:埃拉·羅文(Ella Rowen)
項目經理:Ashley Yeager
展示藝術:尼爾·韋伯
音樂:藍點會議
聲音效果:流行聲音
其他音頻:盧克·格羅斯金(Luke Groskin)
該播客是在PRX,Alfred P. Sloan基金會,John S.和James L. Knight Foundation以及Burroughs Wellcome Fund的支持下生產的。
如果您對此情節有疑問,評論或反饋,則可以通過[email protected]給我們發送電子郵件。