在開車去學校的路上,一出現麻煩的跡象,「她就讓我躺在地板上,」黑人昆蟲學家先驅瑪格麗特·S·柯林斯的大兒子說。他還記得1956 年佛羅裡達州塔拉哈西發生的緊張的民權公車抵制活動。警察的追捕。
柯林斯早上開車去赫伯特的學校,然後去她的大學教職工作,途中載著抵制該市種族隔離公共巴士的人們。塔拉哈西為期七個月的抵制活動並不像 1955 年底開始的阿拉巴馬州蒙哥馬利的抵制活動那麼出名,但塔拉哈西的抵制活動也激起了白人的強烈抵制。法律系統以另外 21 名當地活動人士提供乘車服務為例,指控他們在沒有獲得市政府特許經營權的情況下運營盈利的城市交通系統。目標活動人士每人被罰款 500 美元,如果明年被發現從事非法活動,將入獄 60 天。
赫伯特仍然記得蹲在車裡,看著母親踩油門的情景。 「我當時想,『如果你再用力按,就會在地板上留下一個洞,』」他說。但他們從未抓住她。
「我認為她的一生會成為一部偉大的電影,」紐約市美國自然歷史博物館的昆蟲學家傑西卡·韋爾說。
在她的科學領域,柯林斯專門研究白蟻,研究了一些現在在博物館由韋爾保管的標本。儘管這些昆蟲最出名的可能是它們對人類建築造成的破壞,但柯林斯的興趣並不在於害蟲防治。相反,她研究了廣闊而奇異的白蟻多樣性,並為世界上 2000 多個白蟻物種之間的差異而自豪。其中許多物種並不比人類更容易吃濕透的門廊台階。
儘管柯林斯一開始是在實驗室研究白蟻對脫水的抵抗力,但她最終還是成為了一名熟練的野外生物學家。她曾探索美國以外的至少 10 個國家,並被公認為加勒比地區白蟻研究的權威。柯林斯和韋爾兩人相隔一代人,都對圭亞那的雨林進行了探險,那裡富含科學上感興趣的昆蟲,但也有蛇、潛行的美洲虎和其他令人興奮的東西。野外生物學不適合膽小的人。
如今,柯林斯也因克服了在美國中世紀生物學以白人男性為主的世界中工作所帶來的許多摩擦而受到認可。科林斯於1949 年完成的博士論文使她成為“美國第三位至少擁有博士學位的黑人女性動物學家”,科學歷史學家威尼·沃倫(Wini Warren) 在《科學史學家》中寫道。美國黑人女科學家。這將使柯林斯成為美國第一位獲得如此高級學位的黑人女性昆蟲學家。
被白蟻所吸引
柯林斯的童年與他的生活有些相似之處(序號:5/25/21),在 2016 年廣受喜愛的書中描繪,關於美國宇航局的黑人女性,她們為早期太空飛行進行了關鍵計算(序號:2016 年 12 月 23 日)。約翰遜和瑪格麗特·詹姆斯·斯特里克蘭·柯林斯(Margaret James Strickland Collins)(她的名字反映了兩次婚姻)都在西維吉尼亞州長大。兩名女子都跳級,早早進入同一所高中,然後進入同一所大學。
柯林斯出生於1922 年,原名瑪格麗特·詹姆斯(Margaret James),是五個孩子中活潑、早熟的第四個。自然。她的超能力不是奇異的數學,而是閱讀。她只要坐在每晚講故事時間的家長腿上就可以學到東西。 6歲時,柯林斯被允許在西維吉尼亞州立學院圖書館借閱任何她能找到的書,西維吉尼亞州立學院是一所歷史悠久的黑人機構。
她的父親羅林斯·詹姆斯在那裡教授農業。他曾與作物先驅喬治·華盛頓·卡佛共事,並擁有塔斯基吉研究所的碩士學位。柯林斯在接受採訪時告訴沃倫,她的母親盧埃拉曾想成為一名考古學家。柯林斯說,盧埃拉是一位熱情的讀者,“獨立”,甚至“叛逆”。
柯林斯當然可以質疑權威。蹲在汽車地板上的兒子赫伯特記得她談到童年的聖誕節歡樂時說:“我的父母實際上試圖讓我相信馴鹿可以在空中飛翔。”看到馴鹿的照片後,“我知道這隻馴鹿根本不可能飛。”
出生於 1918 年的數學神童約翰遜和馴鹿懷疑論者柯林斯都曾就讀於西維吉尼亞州立學院(現為西維吉尼亞州立大學)。
柯林斯原本計劃主修生物學,但她向沃倫描述的課程“刻板、枯燥、惡臭”,而且老師“粗魯、可怕”,削弱了她的興趣。她失去了獎學金。儘管如此,暑假的工作讓她在大學裡待了足夠長的時間,讓她遇到了一位生物學教授,幫助她識別了她在溪流中發現的水生物,從而重新燃起了她的興趣。然後是第二次世界大戰。
這是一個充滿不確定性的時期。 1942 年 7 月,她與華盛頓特區霍華德大學醫學預科生伯納德·斯特里克蘭 (Bernard Strickland) 結婚,但幾個月後,他就應徵入伍服兵役。
第二年完成本科學位後,她主修生物學,輔修物理學和德語,然後前往芝加哥大學。儘管西維吉尼亞州有一所公共資助的研究生院,但它直到 1940 年才開始招收黑人學生(總共三所,包括凱瑟琳·約翰遜)。
柯林斯後來告訴傳記作家沃倫,她從州政府獲得了 125 美元的津貼,但金額不會很高。為了資助研究生學業,她在一家滾珠軸承工廠上夜班。扣除房租和其他費用後,她每週只能吃 10 頓飯,而且她常常感到精疲力竭。
但正是在那裡,她的人生有了新的方向。在報課時的一次偶然交談中,她結識了美國生物學家、白蟻大師阿爾弗雷德·愛默生。艾默生是“白蟻研究領域真正的巨人”,白蟻專家、柯林斯後來的合作者之一、現任職於佛羅裡達大學勞德代爾堡研究和教育中心的南耀蘇 (Nan-Yao Su) 說。
柯林斯對她跟隨艾默生學習的課程非常著迷。他聽說了她的經濟拮据,並提供了一份助理職位,其中包括照顧白蟻收藏。從此開始了她一生的迷戀。
白蟻是許多熱帶和亞熱帶生態系中自然界的明星土壤工程師之一。另外,就像蜜蜂和螞蟻一樣,它們可以創造出具有特殊種姓的複雜社會,在某些物種中,它們也具有奇怪的身體部位。其中納蘇提白蟻韋爾說,在柯林斯研究的物種中,一些白蟻士兵透過膠槍結構從頭上噴射黏稠的液體來保護自己,「就像一個不那麼鬆軟的大象鼻子」。
柯林斯的博士學位論文變成了她的第一篇關於白蟻對失水耐受性的出版物,出現於 1950 年生態。在芝加哥地區收集的三個物種中,她發現在更乾燥的西部也廣泛分佈的物種可以在乾燥的空氣中存活更長時間。蠟質外層的厚度起到了一定作用,但並不能解釋物種分佈範圍的所有差異。
這只是解決生物多樣性重大問題的一小部分數據。親屬為何最終會變得如此多元?演化是如何創造出覆蓋地球的物種的野生拼湊而成的?白蟻在世界各地有多種形式,非常適合探索這些問題。
儘管艾默生支持她的博士學位。工作中,他也有自己的偏見。他拒絕讓柯林斯參加戰後記錄太平洋馬紹爾群島動植物的探險隊。加州大學柏克萊分校的白蟻昆蟲學家、柯林斯傳記作家弗納德·劉易斯(Vernard Lewis)對此嗤之以鼻,他的反對意見只是「好孩子的東西」。劉易斯說,“這個領域被認為是危險和冒險的”,因此不適合當時的女性。
民權運動家
第二次世界大戰結束後,柯林斯的丈夫回到霍華德大學醫學院。 1947 年,她在那裡找到了一份教練的工作,並加入了他的行列。為了完成博士學位,她現在必須擠出時間進行遠距工作並在芝加哥度過一些暑假。儘管她的婚姻於 1949 年破裂,但她也完成了博士學位。那一年。
她的新學位使她晉升為霍華德大學的助理教授,但她對未來的前景並不抱有希望。 「他們拒絕提拔我,因為他們說我太年輕了。但這也是因為我是女性,」她後來告訴華倫。柯林斯也對該部門主要關注醫學上有用的研究感到惱火。
1951 年,柯林斯接受了佛羅裡達農工大學 (Florida A&M University) 的教職,該大學與霍華德大學 (Howard) 一樣,都是美國歷史上黑人學院和大學 (HBCU) 之一。 「白人機構不會僱用她,所以她回到了 HBCU,」劉易斯說。隨著民權問題的加劇,她來到了塔拉哈西。同樣在 1951 年,她再婚,取名為瑪格麗特·S·柯林斯 (Margaret S. Collins),此後她的餘生都在出版物上使用這個名字。
在佛羅裡達州,她可以在丈夫赫伯特·柯林斯 (Herbert L. Collins) 的幫助下進行自己的實地考察,尋找白蟻。到 1958 年,她收集並測試了佛羅裡達州已知的 13 種白蟻中的 9 種白蟻的「水關係」能力,其中包括來自大沼澤地和佛羅裡達群島的白蟻。多年來,柯林斯探索了一些白蟻物種——沒有螞蟻或甲蟲的超硬外甲——如何避免在沙漠中變乾,而其他白蟻物種則需要熱氣騰騰的雨林。馬裡蘭大學帕克分校的演化生物學家芭芭拉‧索恩指出,關於水關係的一長串論文是柯林斯研究的一個亮點。
最終,會有一些研究旅行,其中包括小赫伯特和他的弟弟詹姆斯作為現場助理。收集白蟻是一項充滿活力的事業,一把大砍刀是他們媽媽的野外裝備的一部分。 「那是一把著名的砍刀,」劉易斯說。小赫伯特救了它。
但生活並不容易。在 20 世紀 50 年代的激進主義時代,柯林斯一家搬到塔拉哈西,使他們面臨有毒的種族主義。小赫伯特記得他的母親計劃在佛羅裡達州立大學一所傳統的白人學校進行有關白蟻的科學演講。但一個電話威脅說,如果一名黑人演講者膽敢在那裡演講,他就會炸毀科學大樓。據沃倫說,柯林斯隨後親自搜查了大樓,沒有發現炸彈。她還找到了另一個演講地點。
沃倫報道說,在塔拉哈西公車抵制活動期間,柯林斯最終做了一次特別的午夜駕駛,這讓她「害怕」。呼籲抵制的民權組織得到消息稱,警方和聯邦調查局即將突襲總部。柯林斯偷走了包含姓名、地址和活動的會員記錄。
家庭農舍也受到暴力種族主義者的威脅。故事是這樣的,儘管柯林斯還有其他責任,但她還是帶著獵槍在門廊上度過了夜晚。小赫伯特證實,她守護著這棟房子,但並不是獨自一人。
「我們在那裡有一張搖椅和一張沙發,當威脅很高時,我們就會睡在那裡,」小赫伯特回憶道。每個父母都有一把槍。 「對於一個小孩子來說,這有點令人興奮,」他說。一家人講笑話,談論“小事”,至少直到孩子們睡著為止。當時的危險確實存在,但只是郵箱被損壞了。
瑪格麗特·柯林斯 (Margaret Collins) 和赫伯特·柯林斯 (Herbert Collins) 於 1963 年離婚。在霍華德大學和聯邦城市學院(現為哥倫比亞特區大學)工作以及出差進行研究期間,她兼顧了學生、科學和兒子的需求。
的問題白蟻是如何在很少的水的情況下生存的,包括索諾蘭沙漠,繼續引起她的興趣。她研究了一個又一個物種。柯林斯在 1969 年的兩卷多作者著作中的章節中寫道,總的來說,水(無論是稀缺還是豐富)和熱量是決定特定白蟻生活地點的兩個主要因素白蟻生物學。
她積極尋求資助和合作,前往美國、墨西哥、加勒比海以及中美洲和南美洲探索白蟻。從 20 世紀 70 年代末開始,她在史密森尼國家自然歷史博物館擔任(志願者)研究員,並致力於白蟻收藏,現在其中包括幾十個她自己的標本。
「從很多方面來說,她只是一個熱情的人,」與柯林斯共同冒險和合著者索恩說。 「博物館的東西、講座、教學等等——她喜歡這一切。但她在場上處於最佳狀態。
瑪格麗特·柯林斯,“白蟻女士”
引誘柯林斯來到熱帶地區的白蟻奇蹟之一是噴膠「不那麼鬆軟的大象鼻子」(正如韋爾所描述的那樣)。這種防禦機制似乎進化了兩次。士兵屬於納蘇提白蟻和亞白蟻屬可以做到這一點,但這些物種是從白蟻進化樹的不同分支中萌芽的。艾默生和其他科學家將這種不太相關的相似現象稱為「平行演化」。
柯林斯與生物化學家格倫·普雷斯特維奇合作質疑這個概念。透過對膠水中不尋常化合物的深入研究,他們確信這些雞尾酒既奇怪又相似,以至於它們不可能獨立出現。 「我們很驚訝,」普雷斯特維奇和柯林斯1981年報道在生化系統學與生態學。
柯林斯在進行所有白蟻探索時所面臨的最佳感受可能來自於她自己在一份 pdf 文件中的話,該文件由她發給同事的三頁舊打印紙組成,內容涉及哥倫比亞亞馬遜雨林的一次事故。標題為「我和我的蛆或我與人類皮膚病,」該帳戶描述了一種寄生蠅幼蟲,它會鑽入活體的肉中並長出刺。
正如柯林斯所說,「整個令人遺憾的事件」開始於八月的一天,當時她正坐在哥倫比亞的一家小汽車旅館外,這家汽車旅館是亞馬遜昆蟲生活採樣的總部。她的腳踝處有一種“尖銳的刺痛感”,引發了“一種不祥的預感”。果然,在接下來的幾天裡,這個地方會腫成一個刺痛的、滲出的「火山狀」腫塊。
當柯林斯回到美國的家時,她嘗試了幾種家庭療法,其中一些有點幫助。她對工作感到很沮喪:一次美國收藏之旅,對一個研究計畫的承諾,再加上她「深入參與了學校的責任」。然後,在教學時,她遭受了「嚴重的疼痛,以致無法言語,禮儀受到懷疑」。
她藉口離開「禮貌但好奇的課程」去尋找冰袋。最接近的選擇是罐裝冷凍濃縮橙汁,這至少可以讓她在等待結束時安排一部電影來展示她的班級。在打電話給專家並檢查了寄生蟲學參考資料後,她去了急診室。醫生切開發炎的組織,卻什麼也沒發現。
最後柯林斯自己解決了這個問題。她在該區域塗上厚厚的藥膏,幼蟲就會蠕動到皮膚表面。用鑷子夾住它是行不通的,所以“我擠啊擠啊擠,直到它彈出來!”她寫道。然後她將幼蟲保存為科學標本。
在韋爾的故事中,實地考察也充滿了驚奇和警報。最近在圭亞那的一次探險中,韋爾和她的學生強烈提醒需要保持警惕:一隻大凱門鱷在逆流中快速游泳。在另一個例子中,晚上採集昆蟲的學生在黑暗中聽到美洲虎的咆哮聲。攜帶登革熱的蚊子(不比蒲公英絨毛大)可能是最可怕的。
韋爾從未見過柯林斯,柯林斯於 1996 年在開曼群島的一次研究旅行中去世。小赫伯特最後一次見到她活著是在華盛頓特區附近的機場,她在機場女廁收集了一種她覺得有趣的昆蟲。
柯林斯在以男性為主的野外生物學傢俱樂部中取得了突破,她作為單親媽媽的生活不堪重負,再加上她在根深蒂固的性別歧視和公開的種族主義中爭奪資金,使這位後來被稱為“白蟻女士”的人成為一個鼓舞人心的人物今天。她的肖像掛在韋爾的辦公室裡。