在死亡與埋葬之間，並不是出現在馬達加斯加偏遠村莊為森林保護做宣傳的最佳時機。然而，糟糕的時機卻是個很容易出現的問題。
這片森林是植物學家阿曼德·蘭德里亞納索洛 (Armand Randrianasolo) 嘗試保護的第一片森林。他是馬達加斯加第一位獲得博士學位的人。聖路易斯密蘇裡植物園（MBG）的分類學家。因此，他被選中參加 2002 年的一次偵察之旅，選擇一個保護區。
其他團體已經進入該國並保護大片綠色，重點關注「大森林；大，大，大的！蘭德里亞納索洛說。最好是擁有大量大眼睛、毛茸茸的狐猴的森林，它們能夠牽動世界其他地方的心弦。
然而，密蘇裡州的研究小組計劃規模較小，重點關注島上的植物，這些植物在植物學家中具有傳奇色彩，但不太可能像毛絨玩具一樣受到人們的喜愛。研究團隊將注意力集中在東海岸沙地上生長的潮濕森林的碎片上。 「沒有人在做這件事，」他說。
當阿尼亞拉扎哈森林的人們正在哀悼他們緊密團結的社區的一名成員時，蘭德里亞納索洛決定向他表示敬意：「我想表明我仍然是馬達加斯加人，」他說。他在北部的一個海濱社區長大。
村裡擠滿了來訪的親戚和熟人，這是與該地區許多人交談的好機會。副市長承認，在上午探望死者家屬後，Randrianasolo 和 MBG 的 Chris Birkinshaw 可以在下午與任何希望在屋頂市場聚集的人交談。
保護天然森林是捕獲碳和拯救豐富的生物多樣性的雙贏。森林對人類（有樹莓果實）、飛蝨和鼠狐猴都很重要。
這兩位科學家沒有得到他們所希望的接待。他們在幫助村民保護森林的同時仍然滿足人們的需求，但遭到了人群的抗議：“你在撒謊！”
社區仍然對外部自然資源保護主義者保護的不同森林感到不安。村民們原以為，在現金緊急情況下，他們仍然能夠砍伐樹木作為木材，收穫藥用植物或出售森林中的其他部分。他們錯了。那個地方現在已經是禁區了。被發現從事森林社區所做的任何正常事情的人將被視為偷獵者。當 MBG 提議保留更多土地時，居民們不會再上當了。 「這是我們僅存的森林，」他們告訴科學家。
尋找擺脫此類衝突的方法來拯救現有森林對於應對氣候變遷至關重要。 2001 年至 2019 年間，地球上的森林估計困住了每年 76 億噸二氧化碳，一個國際團隊報道自然氣候變化三月。粗略的計算表明，樹木吸收的排放量大約是美國年排放量的一倍半，全球最大的排放國之一。
目前，全世界都熱衷於植樹造林。然而，多位科學家表示，拯救我們已有的森林具有更高的優先順序和回報。
如何保護森林可能比為什麼保護森林更難。成功需要強而有力的法律保護和政府的全力支持。從字面上看，它還需要一個村莊。森林最親密的鄰居必須一代又一代地全心全意地希望它被拯救。這個主題在馬達加斯加農村和新澤西郊區等不同的地方重複出現。
森林損失下降
世界天然森林的破壞仍在繼續，但速度一直在放緩。兩項國際協議的目標——到 2020 年將前十年的成長率減半——尚未實現。
資料來源：糧農組織，2020
被忽視和保護不足
首先談談樹木本身。當然，樹木可以捕獲碳並應對氣候變遷。但樹木不僅僅是有用的木製品，它們恰好綠葉茂盛，可以自我製造，並且可以為野餐提供良好的陰涼。
植物學家桑德拉·納普 (Sandra Knapp) 在該雜誌 2019 年的一篇文章中哀嘆道，「植物失明」將樹木和其他光合生物降為背景。植物、人類、星球。例如，向人們展示一張森林裡有鬆鼠的照片。他們可能會說“可愛的松鼠”之類的話。不是“大小不錯的山毛櫸樹，而是一棵年輕的黑橡樹，上面有一隻可愛的松鼠？”
倫敦自然史博物館的納普認為，這種狹隘的視野也將無脊椎動物排除在外，這使得拯救大自然的努力變得更加複雜。根據該組織的說法，這些隱密的森林，包括天然森林和人工種植的森林，現在覆蓋了地球近三分之一的土地。2020 版世界森林狀況聯合國糧食及農業組織的報告。然而，根據報告數據進行的計算表明，在過去 10 年裡，淨樹木覆蓋面積平均每天消失約 12,990 公頃，略高於舊金山的面積。
報告指出，這是過去幾十年的進步。 1990 年代，森林砍伐平均每天毀壞相當於舊金山 1.75 個森林面積。
樹木是地球上的摩天大樓，其中許多都高達很高，比人類開始用石頭堆砌自己的大樓早了數億年。樹木透過生長然後殺死其最內層的組織核心來達到其高度。這棵樹仍然活著的外緣利用其不斷增加的內部幽靈結構作為管道，其使用壽命可以長達幾個人的一生。還有樹上的性生活，天哪。早在維多利亞時代的小說問世之前，植物就發明了「熱氣騰騰但不敏感」——大量開花、散發香氣，也許還有綠色的嚮往，所有這些都沒有與生殖器官直接接觸。只是微風吹來或蜜蜂傳播的花粉。
來自世界各地的 14 名科學家在 4 月的報告中寫道，為了實現減少全球排放的最重要目標，保護現有的天然森林必須成為首要任務。全球變遷生物學。 「首先保護現有的森林，」倫敦邱園的合著者凱特·哈德威克在二月關於重新造林的虛擬會議上說道。該優先權還賦予地球上壯麗的生物多樣性更好的生存機會。樹木可以在沖向天空的過程中儲存大量的碳。約瑟夫瓦洛學自然歷史探索中心東俄勒岡遺產地的生態學家戴維·米爾德雷克斯勒表示，樹木的大小和年齡很重要，因為樹木在其大部分建築中添加了碳。樹木不只是在長滿嫩葉的樹枝上開始新的生長。在樹枝、樹幹和大根的內部，一個活躍生長的鞘包圍著內部的幽靈管道。每個季節，整個鞘都會從根部到樹冠增加一層碳捕獲組織。
「想像一下，你站在一棵非常大的樹前 - 這棵樹大到你甚至無法用手臂完全抱住，然後你抬頭看樹幹，」米爾德雷克斯勒說。將這種觸及天空的景象與一年生長的樹苗所覆蓋的區域進行比較，樹苗可能有三指粗，相當於人類的高度。 「當然，差異是巨大的，」他說。
米爾德雷克斯勒和同事發現，大樹可能並不常見，但它們在捕獲碳方面發揮著巨大的作用。在太平洋西北地區的六個國家森林中，研究中的所有樹木中只有約 3%（包括黃松、西部落葉松和其他三種主要樹種）達到了全臂大小（直徑至少 53.3 公分）。然而這 3% 的樹木儲存了 42% 的地上碳在那裡，該團隊於 2020 年在森林與全球變遷前沿。一項早期研究對全球 48 個地點和超過 500 萬樹幹進行了研究，發現最大的 1% 的樹木儲存了大約 50% 的地上碳填充生物量。
植物天堂
島國馬達加斯加是密蘇裡植物園開始嘗試保護森林的不可抗拒的地方。該島位於非洲東海岸，面積超過了從喬治亞州薩凡納到多倫多的距離，擁有超過 12,000 種已命名的樹木、其他開花植物和蕨類植物。馬達加斯加“絕對是天堂”，MBG 植物學家詹姆斯·S·米勒 (James S. Miller) 說，他花了數十年時間探索島上的植物群。
只要考慮稀有性就可以了。在已知的八種猴麵包樹中，有六種原產於馬達加斯加，它們的樹幹粗壯，頂部有一簇卡通般細長的小樹枝。米勒認為島上約 90% 的植物是該國特有的植物。米勒說，在其他地方種植植物「會毀了你」。
他支持 MBG 同事 Randrianasolo 和 Birkinshaw 進軍馬達加斯加的 Agnalazaha 森林。在被居民嘲笑為騙子幾個月後，兩人得到消息稱懷疑論者最終決定給保護一個機會。
然而，阿納拉扎哈居民希望確保密蘇裡州團體實現他們莊嚴的承諾。蘭德里亞納索洛必須返回島上參加一個儀式，召喚祖先作為新夥伴關係的見證人，並以一頭牛作為祭品來紀念這一時刻。與幾代已故居民簽訂的協議可能是一種不尋常的法律參與形式，但它具有分量。蘭德里亞納索洛買下了這頭牛。
蘭德里亞納索洛尋找提供協助的方法。 MBG 致力於提高村莊的稻米產量，並為擴大家庭菜園提供了一批蔬菜種子。 MBG 工作人員幫助森林居民向馬達加斯加政府申請保護資金。新的苗圃為村民提供了在森林中砍伐木材的另一種選擇。托兒所也為當地人帶來了一些工作，這進一步改善了人際關係。
MBG 工作人員現在與馬達加斯加社區合作，保護分佈在馬達加斯加各個生態系統中 11 個地點的森林。蘭德里亞納索洛說：“你必須要有耐心。”
如今，距離阿納拉扎哈首次造訪哀悼者已過去 19 年，他仍然屹立不倒。
佛蒙特州米德爾伯里學院的政治學家納迪亞·拉貝薩哈拉·霍寧 (Nadia Rabesahala Horning) 表示，拯救森林不僅僅是滿足附近居民的基本需求。非洲森林砍伐的政治2018年，她獲得博士學位。從 1990 年代末開始，她的工作來到了祖國馬達加斯加的四個偏遠森林。每個森林周圍的村民在採伐木材、尋找放牧牲畜和採集藥用植物的地方都遵循不同的規則。
十年間，其中三片森林萎縮了，其中兩片森林迅速萎縮。然而，一架名為「Analavelona」的飛機幾乎沒有顯示出霍寧用來尋找磨損森林的鳥瞰圖有任何變化。
居住在阿納拉維羅納周圍的人們將其視為他們祖先居住的聖地。活著的村民進門前都會獻祭，只砍一種樹，用來當棺材。
她說，從那時起，霍寧在坦尚尼亞和烏幹達的研究使她相信，森林保護只有在非常特定的條件下才能發生。當地社區必須能夠相信政府不會讓一些商業利益或政治重量級人物鑽空子去開發其日常鄰居無法觸及的森林。當地人也必須能夠滿足自己的需求，包括精神上的需求。
另一種必需品
世界另一邊的另一個古老森林群也有一些不太明顯的相似之處。生態學家瓊·馬盧夫2011 年啟動了古老森林網絡，鼓勵人們拯救美國剩餘的古老森林。她的大膽想法是：在美國2000多個可以生長森林的縣中，每一個都永久保護一片老森林。
她呼籲採取強有力的法律措施，例如防止伐木的保護地役權，但也認識到需要傳達與大自然交流的情感力量。她和同事們爭取的早期綠地之一併不是古老的植物，但它已成為她居住在馬裡蘭州東海岸的少數未砍伐的綠地之一。
她聽說泰國的佛教僧侶剃得給樹木作為僧，因為伐木工人尊敬僧侶，所以樹木受到了保護。 9/11 恐怖攻擊事件發生一個月後，她受到啟發，將馬裡蘭州森林變成一個紀念受害者的地方。她和其他志工將每個受害者的名字寫在金屬標籤上並將其綁在樹上，用近 3,000 棵樹創建了一個紀念碑。她懷疑，當地規劃委員會對於批准從那個特定的林地砍伐木材會感到尷尬。她沒有參與他們的私人討論，但森林仍然存在。
截至 2021 年地球日，該網路在全國各地擁有約 125 個森林，這些森林應該永遠保持森林狀態。他們的故事千差萬別，但充滿了當地的歷史和政治策略。
在新澤西州南部，約書亞·薩德勒(Joshua Saddler) 是一位從馬裡蘭州逃亡的奴隸，他在1880 年代中期獲得了一片小森林的一部分，並將其遺贈給了他的妻子，但有一項規定，即不得砍伐這片森林。不管怎樣，他的那部分已經被砍伐了，原始森林的其餘部分也將面臨同樣的命運。 1973 年，高中生 Doug Hefty 寫了 80 多頁關於森林價值的文章，並將其交給了開發商。在這種情況下，生活呈現出真正的好萊塢結局。開發商態度軟化，縮減了項目規模，停在了樹林對面的街道上。
然而，薩德勒森林保護協會 (Saddler's Woods Conservation Association) 負責人珍妮特·戈納-雅各布斯 (Janet Goehner-Jacobs) 表示，1999 年，開發商再次將目光投向了這片森林。花了四年時間，但現在，她和森林的其他粉絲擁有了禁止商業開發或伐木的保護地役權，為下一代提供了更好的工具來保護森林。
Goehner-Jacobs 剛搬到該地區，並愛上了公寓大樓和購物中心中間那片 10 公頃的綠地。當她第一次偶然來到森林並發現古老的樹林時，“我本能地知道我看到了一些非常不同的東西。”
