认识乔恩·尼尔森。他是爸爸,丈夫,教练和专业人士,从事营销工作。但是在这一切之下,他多年来因严重的抑郁症而受苦。他的痛苦是如此之大,以至于他自愿接受了一种称为“深脑刺激”的实验治疗方法,其中电极永久植入了他的大脑中。在这一集中,您将从乔恩那里听到他在手术前的生活,并向您介绍旨在拯救他的神经科学。
成绩单
劳拉·桑德斯(Laura Sanders):该播客涉及精神疾病,抑郁和自杀。有黑暗的时刻。也有轻便的时刻。在听之前,请记住这一点。
乔恩·尼尔森(Jon Nelson)是一个可能很像你认识的人。他住在费城东北地区风景如画的小镇纽敦。他有三个孩子,一个充满爱心的妻子,一只狗,一只猫和一条名叫Lizzie的胡须龙。他从事营销工作。他用垒球和曲棍球指导他的孩子,他是骑行或迪人的球迷。实际上,尼尔森一家是如此完美,以至于它们几乎是一个漫画,就像一个情景喜剧家庭,有一个喜欢这句话的爸爸,他喜欢这句话:“我会给你一些生活建议。”
乔恩·尼尔森:您知道,我们试图做标准坐下来一起做饭,一起吃饭。我们是附近凌乱的房子,外面有篮球,您知道,我们一直在玩这样的事情。但是,您知道,我们真的喜欢一起度过时光。
桑德斯:但是从外面的景色与乔恩内部的感觉有很大不同。在外面,乔恩过着迷人的生活,但是在里面,他一直在与他必须活着多年的一切生存的一切作斗争。
乔恩:我实际上会读一篇关于飞机残骸的报纸文章,我会瞬间,例如:“哦,就像我为什么不能那样?”正确的?或者,您知道,有人在汽车残骸中死亡,例如:“为什么不是我?”
桑德斯:乔恩(Jon)拥有所谓的“防治抑郁症”,这使他内心的生活变得地狱。
乔恩:我是站在每个人面前带领香槟吐司的人,然后我要开车回家,想把我的汽车猛撞到一棵树上。
桑德斯:乔恩氏病快要消耗他。他非常痛苦,以至于他在救济时签署了一个非常规的最后一击。他打算将电极植入大脑。这是一个深深的侵入性程序,旨在电力挖掘大脑并改变人类思想的运作方式。
这里有很多风险,这里没有保证。但是他尝试了一切 - 抗抑郁药,疗法,你说的。科学家多年来一直在开发这种实验治疗方法,探索如何将电力瞄准正确的位置,并弄清楚大脑可能反应。这种方法未被FDA批准。但是对于乔恩来说,这是他的最后一枪。
乔恩:我为手术感到兴奋,因为我想死。
桑德斯:乔恩多年来一直在为自杀念头而苦苦挣扎,但是他要做的事情在他的手术前一天打击了他。这种意识来自他的儿子。
乔恩:我正在纽约市送孩子。我们正在遇到我妻子的家人,他们来到曼哈顿接孩子,带孩子们。我最小的是,他是我的情感上的。我的中子不需要拥抱。你知道,如果可以的话,我的小儿子会爬回我妻子的子宫中吗?他是那个孩子。他只是拥抱了我,他就像,“爸爸,我会再见到你吗?”
我在第37和第3大道的拐角处。我确切地知道我在哪里。我当时想,“哦,伙计。”就像,就像我就像通过他的眼睛活着的那一刻一样,你知道吗?我第一次感到害怕。
桑德斯:乔恩(Jon)在2022年8月21日下午5点左右拥抱了他的孩子。十二个小时后,他开始接受手术。外科医生从他的头骨顶部钻了两个小孔,每侧一个。将一条长薄丝穿过每个孔。深入乔恩大脑的末端用电极盖了。他们降落在眼睛水平上。在手术后的几天里,医生使用这些电线将微小的电脉冲向乔恩的大脑发送。
医生和研究人员希望这些电脉冲改变乔恩的大脑的工作方式。他们希望这些电脉冲挽救乔恩的生命。
我是劳拉·桑德斯(Laura Sanders),已经有十多年的时间报道了神经科学。这是深处,一个来自科学新闻。
在接下来的几集中,我将告诉您乔恩和其他一些令人难以置信的抑郁症,现在已经将电极永久植入大脑的人。您会听到纽约市的一位体贴,安静的艺术家阿曼达(Amanda)的来信,他通过技术彩色图纸表达自己。
阿曼达:当我告诉我的朋友和家人时,我认为我得到的主要反应很惊讶,因为他们以前没有听说过。但是我确实有一组朋友,我想:“嘿,伙计们,要植入脑海。我是半机械人。”他们不知道该怎么做。
桑德斯:您会听到艾米丽(Emily)的哲学思想家艾米丽(Emily)的心理学博士学位,并且对包括她自己在内的人类思想了解很多。
艾米丽:我认为自我是一项活动。我认为这是一种选择。而且我想,您再次知道,我确实相信沮丧和经历,这确实改变了我的身份。当然,这就像这种阴险的进步。不仅有一天您有抑郁症。
桑德斯:您会听到一个新父亲,一个想保持匿名的男人,因为现实是,我们生活在一个充满污名的世界中,无论是抑郁症及其待遇。您会听到乔恩(Jon)以及正在推动这项研究前进的医生和神经科学家的消息。
乔恩(Jon)和其他人都过着不同的生活。但是他们的生活有共同的话题。他们都遭受了巨大的痛苦。他们都面对抑郁症和治疗方法的污名。他们都解决了关于他们是谁的大问题,以及这些人造电力是否改变了这一点。而且,他们都有能力感受到很长一段时间以来一直没有生活的情感。
这不是标准的奇迹般的医学治疗故事。这不是那么简单。取而代之的是,这是一个心理健康,未来派脑科学,污名,哲学,道德的故事。但最重要的是,这是一个希望的故事。希望乔恩,希望他的家人,并希望世界上数百万的抑郁症。
听到我们生活在心理健康危机中,这并不令人惊讶。抑郁率达到历史最高。大流行,再加上自由秋季的医疗保健系统,使很多人卷入。在美国,估计有280万人对抗药性抑郁症的诊断无望。经过多年的挣扎,乔恩牢牢地陷入了这一类别。
乔恩:您知道,我经历了十年的旅程,还有两个住宅治疗计划,三个部分住院计划,两个住院密集的门诊计划。我做了经颅磁刺激,医用大麻,氯胺酮鼻喷雾剂,同样的事情。您可以想象的每种药物。所有这些只是试图找到救济,什么都没有起作用。
桑德斯:他确实尝试了一切。实际上,要获得实验,他必须进行电击疗法。那时,强电流通过大脑运行,导致受控的癫痫发作。该程序适合某些人,但对乔恩不起作用。那个磨难使他遭受了严重的记忆力损失,没有松了一口气。乔恩(Jon)最终在纽约西奈山医院(Mount Sinai Hospital)进行了科学家进行临床试验的方式。他们使用的技术是深脑刺激或DBS。
这是这个主意。我们的脑细胞用电力互相交谈。电信号 - 这是一个听起来很技术性和无聊的短语,但是这些信号是我们记忆,情绪,动作,甚至我们的意识本身的核心。从字面上看,我们拥有的每个想法都是由大脑中的神经细胞创建的,从而发射了电信号。大脑刺激可以改变这些对话。微小的电力可以以某种方式重置和修复已经过路的脑电路。听起来很漂亮,但是用DBS治疗抑郁症在稳固的科学基础上。这种方法是由纽约西奈山的神经科医生海伦·梅伯格(Helen Mayberg)开创的。
梅伯格:本质上,我们正在重新训练该人的神经元重组,以他们一段时间没有的方式共同努力。
桑德斯:我想停在这里,再次承认这是一个实验。 DBS不是FDA批准的严重抑郁症治疗方法。在这个故事中,我们谈论的是研究,而不是解决临床护理。科学家已经尽力确保实验是安全的,但是这里没有任何承诺。
十多年前,我听到梅伯格(Mayberg)谈论了她的第一个DBS患者的结果,这是一名严重抑郁症的护士。视频显示了转换。护士从撤回到几秒钟内大声笑出来。科学令人着迷,但是最吸引我的是想知道那个女人的感觉。从您的内心内部有一个空的空白,转身环顾四周,笑着。我最近与梅伯格(Mayberg)赶上了,自早期以来,我们就必须谈论DBS研究的起伏和跌倒。
梅伯格:当您走出外面并且有特权让您的科学从您影响的人那里得到这种反馈时,它实际上会改变您认为的问题是您想要花费时间的方式。当我们进行这些植入物时,这不是我的第一个牛仔竞技表演。在此之前,我从事抑郁症。然后我接受了神经科医生的训练。我知道,我已经在身边了。然后您观看科学的演变。
桑德斯:通过梅伯格,我认识了乔恩和他的妻子芭芭拉(Barbara)以及他充满活力的搞笑孩子。在过去的一年左右的时间里,我和乔恩(Jon)在Zoom上进行了交谈,我们发了一封信,我们已经发了电子邮件,他慷慨地邀请我在他家的一个星期天坠毁。好吧,我将从他的车库开始。它被包装了。有曲棍球棒,垒球捕手垫,高尔夫球杆,各种球,自行车,内联溜冰鞋,网眼球门和超级可爱的白色摩托车踏板车。我是否提到他真的很喜欢曲棍球?
乔恩:冰球对我的一生都是一种惊人的热情。
桑德斯:乔恩(Jon)对体育运动的热爱使他的孩子倍增。他帮助执教女儿的垒球队和他的两个儿子的曲棍球队。
乔恩:到目前为止,我最喜欢的教练部分是弄清每个孩子都需要什么。我喜欢它。我喜欢游戏的情感方面。我喜欢弄清楚他们需要单独成长为球员和队友,并能够为那个孩子指导什么。我喜欢它。
桑德斯:我也是教练。我指导我女儿的足球队。因此,当乔恩(Jon)告诉我与孩子们建立联系以及成为团队一员的乐趣的感觉时,我完全明白了这一点。我也有同样的感觉。但是我也知道他是这一切的下一个水平。
乔恩:你知道,我有一些有趣的事情。我有一些 - 主义。我的主义是,您知道,“没人碰守门员”,对吗?我们的守门员是第一个人。他们都知道。我希望父母在赛季结束时说:“你知道,这是一个美好的季节。我的孩子喜欢这场比赛。他不仅成长,而且很高兴明年回来。”这对我来说是成功的。
桑德斯:当您听乔恩谈论曲棍球,垒球,他的家人,甚至他的工作时,您会听到公共乔恩,乔恩是大家都希望他成为的超社交,高功能的人。
乔恩:我一直是一个极端的外向。人们称我为城镇的市长,对吗?我是组织计划的人。我是一个以一种有趣的方式负责小组的人,对吗?就像,我不是一个控制怪胎,但这只是,“走吧,伙计们。我们开始做吧。”你知道?
桑德斯:这对生命的热情,这种充满活力的氛围,这就是吸引乔恩的妻子芭芭拉(Barbara)向他吸引的东西。
芭芭拉:他就像是如此外向,有趣且友好,以某种方式平衡了我自己的一些社交焦虑或不安全感,所以我总是喜欢把他带到一个职能上,然后让他做谈话和聊天坐下来成为我内向的自我。所以你知道,他很有趣,而且他对做任何事情和任何事情都充满了热情。我开始做我从未做过的事情,例如参加篮球比赛,曲棍球比赛,宾夕法尼亚州立大学足球比赛以及Indy 500,就像我从未接触过的各种事情一样。他真有趣。他总是为与人闲逛。就像我遇见他时,感觉就像我的世界变得更大。
桑德斯:但是,随着年龄的增长并定居在家庭生活中,芭芭拉开始注意到乔恩在挣扎更多。
芭芭拉:他的应对策略之一是保持尽可能忙碌,然后就像崩溃并燃烧。因此,他想起床,直接上班,整天工作,回家,和孩子们在一起,像,如此有趣,玩得很开心,然后在一天结束时崩溃了。当我开始觉得行为作品就像影响我们的家庭动态时,这可能有点像,那里有这种强度,现在我看到的就像掩盖了他的真正感觉,只是试图努力努力。
桑德斯:乔恩(Jon)不断推动,保持外表的外表。但是在内部,他的沮丧正在变成私人地狱。最终,乔恩的世界变得越来越小。
芭芭拉:他会躺在床上,灯光熄灭,或者看电视的时间无穷无尽。这是非常不可预测的,因为您知道,您从来都不知道。他睡着了吗?他在看电视吗?我应该敲门吗?我应该打扰他吗?然后楼下有一生。
桑德斯:乔恩看到了,问题。他只是对此无能为力。他被困。
乔恩:我刚刚开始坐后座。你知道,我开始不想和人们一起出去。这样的小事情。我想,如果我们进行家庭活动,我会尝试不参加所有活动。因此,抑郁症行为不良的小模式发生了。就像我说的那个孤立的人,有一点撒谎,因为你只是想摆脱东西,对吗?
桑德斯:在日益严重的抑郁症的最后五年中,乔恩(Jon)垂死的幻想变得越来越稳定。他正在为牙齿和指甲搏斗,以继续为他的家人和他的团队露面。乔恩(Jon)的战斗表明这种痛苦造成了这种痛苦。这是梅伯格。
梅伯格:我认为,这种防治性抑郁症如此痛苦,因此与高自杀率相关的部分原因是您遭受了痛苦,您确切地知道自己想摆脱的东西,而您无法动弹。如果您确实移动,那就跟随您,那就不会松了一口气。他描述,我的意思是,对他而言,是毒药。他每周都用每一盎司的精力来实现一个目的 - 去他的孩子们的比赛。这给他带来了比任何事物都更多的乐趣,他能够坚持下去,实际上抓挠和爪,动手并在本周中运用能量到达那里。
桑德斯:直到他再也无法像这样生活。直到他的脑部手术前一天的那一刻,乔恩的儿子拥抱了他,问他是否会再次见到他。
乔恩:我在第37和第3大道的拐角处。我确切地知道我在哪里。他只是拥抱我,他当时想,“爸爸,我要再次见到你吗?”我第一次感到害怕。
桑德斯:请记住,这是渴望死亡的人。那个关注下班回家途中树木的家伙。如果他把汽车撞到他们身上,知道哪些树会致命的人。在这里,他是在手术前的晚上,仍在试图留在比赛中。但是对于乔恩和他的家人来说,这不是一场比赛。赌注要高得多。这是生死。
在下周的一集中,我们将退后一步,了解乔恩的抑郁症在他的脑海和身体中的感觉,以及使他带到纽约市那个街角的原因。
乔恩:因此,对我来说,我的抑郁症非常身体,非常身体。我一直都在身体的每个细胞中都感受到它。它从未离开。我最终称其为毒药。
桑德斯:如果您或您认识的人面临自杀危机或情绪困扰,请致电或发短信为988自杀和危机生命线,在988。这是深处。我是劳拉·桑德斯(Laura Sanders)。如果您喜欢这个播客,请告诉您的朋友。如果您真的很喜欢这个播客,请给我们评论。它极大地帮助了节目。通过[email protected]向我们发送您的问题和您的评论。
深处是科学新闻的作品。这是根据我的原始报道,劳拉·桑德斯(Laura Sanders)。这一集由海伦·汤普森(Helen Thompson)制作,由埃拉·罗文(Ella Rowen)混合。我们的项目经理是Ashley Yeager。南希·舒特(Nancy Shute)是我们的编辑。我们的音乐是由蓝色点会话。 PRX的支持下,Alfred P. Sloan Foundation,John S. James L. Knight Foundation和Burroughs Wellcome Fund的一部分使播客成为可能。
第1集学分
主持人,记者和作家:劳拉·桑德斯
制片人:海伦·汤普森(Helen Thompson)
混音器:埃拉·罗文(Ella Rowen)
项目经理:Ashley Yeager
展示艺术:尼尔·韦伯
音乐:蓝点会议
声音效果:流行声音
其他音频:卢克·格罗斯金(Luke Groskin)
该播客是在PRX,Alfred P. Sloan基金会,John S.和James L. Knight Foundation以及Burroughs Wellcome Fund的支持下生产的。
如果您对此情节有疑问,评论或反馈,则可以通过[email protected]给我们发送电子邮件。