不久前，如果不從擋風玻璃刮掉蟲子的內臟，大熱天的長途駕駛就不算完整。但飛濺的昆蟲已經走上了雪佛蘭 Nova 的道路——你只是不再像以前那樣在路上看到它們了。
生物學家稱之為擋風玻璃現象。他們說，這是人口消失的症狀。
「對於我們這些觀察的人來說，我認為我們所有人都感到不安，而且我們所有人看到的昆蟲都在減少，」說史考特·布萊克是位於俄勒岡州波特蘭的 Xerces 協會的執行董事，該協會是一個促進昆蟲保護的非營利環保組織。
“在溫暖的夏夜，你常常在路燈周圍看到它們。”
擋風玻璃現像不僅僅是 Trans Am 懷舊的伎倆。少數但越來越多的科學研究支持昆蟲正在衰落的概念。
「擋風玻璃現象可能是認識到我們正在應對飛蟲數量減少的最佳說明方式之一，」說卡斯帕·哈爾曼荷蘭拉德堡德大學的生態學家。
Hallmann 是研究小組的成員，該小組最近對德國自然保護區 27 年來收集的昆蟲進行了深入研究。
根據該雜誌週三發表的報告，1989 年至 2016 年間公共科學圖書館一號，這些地區捕獲的飛蟲生物量季節性平均下降了 76%。
約翰·洛西紐約康乃爾大學昆蟲學家並未參與這項研究，他表示，這項新研究跨越時間、空間和棲息地範圍的範圍給他留下了深刻的印象。
在德國 63 個地點收集了昆蟲，包括草原、沼澤、沙丘、荒地、灌木叢和人類居住邊緣。
所有地點都是保護區。 「這種下降發生在自然保護區，其目的是保護生物多樣性和生態系統功能，」霍爾曼說。 “這非常令人震驚！”
儘管一些失蹤的昆蟲可能是害蟲——吸血蟲或食農作物的昆蟲——但許多昆蟲是健康生態系統中富有生產力的成員。 （甚至蚊子作為魚類和其他動物的食物來源也發揮著至關重要的作用。）
2006 年，洛西和康乃爾大學昆蟲學家同事梅斯·沃恩估計野生昆蟲提供價值570億美元每年美國的託管服務。它們掩埋動物糞便、捕食害蟲並為植物授粉。
「如果你喜歡吃有營養的水果和蔬菜，你應該感謝昆蟲。如果你喜歡鮭魚，你可以感謝鮭魚年輕時吃的一隻小蒼蠅，」布萊克說。
“我們星球的整個結構是建立在植物和昆蟲以及兩者之間的關係之上的。”
洛西說，這項研究之所以特別引人注目，是因為觀察到的下降程度。其他估計顯示全球昆蟲生物量損失率為 50% 或更低——令人不安，但不像德國實地調查的結果那麼令人沮喪。
研究人員用所謂的「不適陷阱」捕捉昆蟲。昆蟲飛入帳篷織物，織物將它們收集到收集罐中。科學家透過品質來衡量捕獲的蟲子。這是對豐度的評估，而不是對多樣性的評估，科學家稱之為生物量的衡量標準。
27 年結束時，昆蟲生物量總計接近 54 公斤，重量為 120 磅。研究作者表示，這一團塊代表了數百萬隻昆蟲。
隨著時間的推移，昆蟲生物量最嚴重的減少出現在夏季，此時昆蟲應該最活躍。
「顯然，當昆蟲密度最高時，下降最嚴重。不幸的是我們不知道原因，」霍爾曼說。
先前的研究集中在某些昆蟲類群，例如瓢蟲或加州的帝王蝶，也出現了大幅下滑。 「我沒有看到任何研究表明昆蟲表現得很好，」布萊克說。
霍爾曼表示，德國的研究應該“代表世界上類似條件下的部分地區”，也就是說，人類主導的景觀加上集約化農業。但他無法進行更具體的比較，因為「據我們所知，其他地方不存在類似的數據集，」他說。
這項新研究的作者試圖找出衰退的根源。然而，科學家對氣候變遷和其他變數的調查消除了大多數“主要嫌疑人”，霍爾曼說。 （事實上，他說，在研究期間觀察到的溫度升高應該有利於飛行昆蟲。）
罪魁禍首之一可能是景觀本身的改變，即保護區周圍的農業。霍爾曼說：“這表明化肥和農藥的施用可能發揮作用。”
然而，布萊克說，即使面對這樣的研究，情況也不完全是厄運和悲觀。
“雖然每次這樣的研究出來我都會感到沮喪，”他說，“但我看到成千上萬的普通人正在以更好的方式管理自己的小地球。”
他說，幫助這些小幫手只需要付出很小的努力。棲息地恢復可以如此簡單有植物的花園一年四季都有這種花。
與哺乳動物不同，昆蟲不需要大片土地就能滿足——一個開滿本地花卉的後院就可以了。
2017 ©華盛頓郵報
本文原刊於華盛頓郵報。
